關(guān)于魯伊斯–塔格萊的公寓比維亞諾和我說了些什么呢？他著重談到了公寓里的空曠；他覺得那所房子是早有準(zhǔn)備的。唯有一次他是單獨(dú)一個(gè)人去的。他經(jīng)過那里，忽然就決定（比維亞諾就是這樣的）邀請(qǐng)魯伊斯–塔格萊去看電影。他才剛剛認(rèn)識(shí)他就決定請(qǐng)他去看電影。當(dāng)時(shí)上映的是伯格曼的一部電影，我不記得是哪部了。比維亞諾之前已經(jīng)去過他家兩次了，都是陪著加門迪亞姐妹中的某一個(gè)去的，而那兩次拜訪從某種意義上來說都是預(yù)約好了的。因此，在那兩次陪同加門迪亞姐妹的拜訪中，他覺得屋子都是早有準(zhǔn)備的，為面對(duì)來訪者的目光而作好了準(zhǔn)備。房子里太空了，有些地方明顯少了點(diǎn)什么。在信里——他寫給我的談及這些事情的那封信（是很多年以后寫的一封信）——比維亞諾說他當(dāng)時(shí)的感覺和《羅斯瑪麗的嬰兒》里的米亞·法羅第一次去鄰居家（和約翰·卡薩維茲一起）的感覺一樣。少了點(diǎn)什么。在波蘭斯基的電影里少的是畫，為了不嚇到米亞和卡薩維茲而被謹(jǐn)慎地取了下來的畫。在魯伊斯–塔格萊家里少的是叫不上來名字的東西（或者是幾年后的比維亞諾——那時(shí)他已經(jīng)知道了整件事，或者知道了事情的很大一部分——覺得叫不上名字的，但可以感覺到確實(shí)存在的），就好像是主人把自己的住宅截成了幾部分，或者說這房子就像是一個(gè)組合玩具，針對(duì)每位來訪者的期許和特點(diǎn)而隨意組合。當(dāng)比維亞諾獨(dú)自去他家的時(shí)候這種感覺愈發(fā)明顯。顯然，魯伊斯–塔格萊沒想到他會(huì)來。他沒有馬上開門，似乎是沒有認(rèn)出比維亞諾來，然而比維亞諾卻發(fā)誓說魯伊斯–塔格萊開門的時(shí)候是面帶某種微笑的，而且一直保持著這種微笑。但就像比維亞諾自己說的，當(dāng)時(shí)天有點(diǎn)暗，因此我不知道我的朋友在描述時(shí)多大程度上接近了事實(shí)。無論如何，魯伊斯–塔格萊打開了門，斷斷續(xù)續(xù)地交談了幾句之后（他過了一會(huì)兒才明白比維亞諾是來邀請(qǐng)他看電影的），他又關(guān)上了門。當(dāng)然，關(guān)門之前他沒忘記對(duì)比維亞諾說請(qǐng)他等一下。過了幾秒鐘他開了門，這次他請(qǐng)比維亞諾進(jìn)去了。屋子里很暗，有一股濃重的味道，就好像魯伊斯–塔格萊在前一天晚上做了一頓加了很多香料、很油膩、口味很重的晚餐一樣。在某一刻比維亞諾相信自己聽到某個(gè)房間傳來了聲音，他猜測(cè)魯伊斯–塔格萊之前是和一個(gè)女人在一起。