加門迪亞姐妹幾乎是立刻就和魯伊斯–塔格萊交上了朋友。他是在七一年抑或七二年加入斯泰因的詩社的。而在這之前，無論是在學(xué)校還是在其他什么地方，都沒人見過他。斯泰因也沒有問他來自哪里，他要求他讀了三首詩，然后說還不錯(cuò)。（斯泰因只會(huì)盛贊加門迪亞姐妹的詩作。）就這樣他留在了我們中間。開始的時(shí)候其他人不怎么搭理他，但是當(dāng)我們看到加門迪亞姐妹和他結(jié)交以后，我們也開始和魯伊斯–塔格萊結(jié)交了。彼時(shí)他的態(tài)度一直是真誠(chéng)而疏離的。只有和加門迪亞姐妹在一起的時(shí)候（在這點(diǎn)上他像斯泰因）他才顯得平易近人，而且非常殷勤周到。對(duì)其他人，正如我已經(jīng)提到過的，他用一種“真誠(chéng)而疏離”的態(tài)度對(duì)待我們，也就是說，他會(huì)和我們打招呼，對(duì)我們微笑，當(dāng)我們讀自己的詩作時(shí)他會(huì)做出謹(jǐn)慎而有分寸的評(píng)論，而當(dāng)我們抨擊（我們通常都很毒舌）他的作品的時(shí)候，他卻從來不為自己辯護(hù)：當(dāng)我們對(duì)他說話的時(shí)候，他只是聽著，神情專注——現(xiàn)在我再也不敢用“專注”這個(gè)詞來形容他那種神情了，但是當(dāng)時(shí)我們確實(shí)覺得他是在專注地傾聽。

魯伊斯–塔格萊明顯不同于其他人。我們彼此之間會(huì)用隱語或者像一個(gè)馬克思主義者或像曼德雷那樣說話（我們中大部分人都是左派革命運(yùn)動(dòng)黨或托洛茨基派的成員或同情者，雖然我覺得也有人是社會(huì)主義青年聯(lián)盟或者共產(chǎn)黨抑或基督教左派某個(gè)政黨的成員）。魯伊斯–塔格萊說西班牙語，那種智利某些地方（不只是地理意義上的地方，更是主觀概念上的地方）——那些時(shí)間似乎停止了的地方——特有的西班牙語。我們同父母住在一起（我們這些來自康塞普西翁的）或者住在簡(jiǎn)陋的學(xué)生宿舍里。魯伊斯–塔格萊卻獨(dú)自一個(gè)人住在靠近市中心的一套公寓里。公寓有四個(gè)房間，房間里的窗簾永遠(yuǎn)是拉上的。我從來沒有去過這所房子，倒是后來比維亞諾和胖妞波薩達(dá)斯和我說起過關(guān)于這所房子的一些事，但是彼時(shí)事情已經(jīng)過去很多年了（并且已經(jīng)受到了該死的維德爾傳奇的影響），因此我也不知道在這些事情上是該相信我的老同學(xué)還是將之歸咎于他的想象。我們手里幾乎從來就沒有銀子（現(xiàn)在寫下銀子這個(gè)詞的時(shí)候感覺很有趣：它閃閃爍爍好似暗夜里的一只眼睛）；而魯伊斯–塔格萊卻從來不缺錢花。