正文

死亡之藝術(shù)(15)

奧威爾傳:冷峻的良心 作者:杰弗里·邁耶斯


醫(yī)院聯(lián)系不到索妮亞,她當(dāng)時正和盧西恩·弗洛伊德及安妮·鄧恩在一間夜總會飲酒。安妮最近解釋了當(dāng)時的情形:

索妮亞當(dāng)時住在帕西街上(離醫(yī)院很近),她所住地方的對面有間可以說是不吵的夜總會,盡管有英國嚴(yán)格的許可證法律規(guī)定,仍可以在下班后去喝一杯。我當(dāng)時和朋友盧西恩·弗洛伊德在那里,他幾天后將飛往瑞士,幫助索妮亞把奧威爾送到那里。我們決定打電話給索妮亞,看她愿不愿意過來喝杯酒放松一下。她那天一直待在醫(yī)院,直到九點別人建議她回家休息時才走。奧威爾的身體盡管差,但沒有很快就要急轉(zhuǎn)直下的跡象。事實上,他的情緒是樂觀的——因為去瑞士治療可能帶來奇跡。盧西恩和索妮亞聊著旅行計劃。她然后打電話去確認(rèn)一下他夜間情況怎么樣,卻得知他因為內(nèi)出血已經(jīng)去世。你可以想象,那是個很大的打擊。

盡管安妮·鄧恩在場,但她似乎出于對友誼的忠誠而歪曲了事實,以對索妮亞更有利。醫(yī)院不允許索妮亞整天待在那里(會讓他們兩人都疲憊不堪)或者一直待到晚上9點鐘。奧威爾去世前不久告訴理查德·里斯:“索妮亞每天來看望我一個小時,另外我被允許跟一個來訪者見面20分鐘?!卑矕|尼·鮑威爾和瓦奧萊特·鮑威爾夫婦也說過那天她并非一直待在那里:“索妮亞感冒很嚴(yán)重,由于害怕傳染,他死前幾天她都無法去醫(yī)院看望?!绷硗猓绻皼]有很快就要急轉(zhuǎn)直下的跡象”,如果奧威爾似乎身體好到可以在幾天后飛往瑞士,如果內(nèi)出血完全出乎意料,那索妮亞也無理由半夜打電話查問。她對去了夜總會而不是陪著奧威爾的內(nèi)疚后來令她痛苦不已。

盡管不信宗教,奧威爾卻喜歡傳統(tǒng)習(xí)俗,他曾經(jīng)告訴保羅·波茨這一點——“他很嚴(yán)肅地說他愛英格蘭教會甚于愛上帝”。根據(jù)他自己的意愿,葬禮(跟他首次婚禮一樣)是在教堂里進行的。鮑威爾除想到失去了一位偉大的天才人物,還想到奧威爾令人悲哀地在醫(yī)院度過了最后一年、他那場有名無實的婚姻及早逝,他說葬禮(在攝政公園附近奧爾巴尼的基督教堂舉行)“是我參加過的最令我痛苦的一次”。馬格里奇提到奧威爾的棺材長得不同一般,他形容那次葬禮“令人難受并覺得冷,那群人大部分都是猶太人,幾乎全是不信教者;儀式由羅斯先生主持,過于公事公辦,教堂里沒有生火。在前排坐的是弗雷德里克·沃伯格夫婦,后面一排是喬治前妻的親戚,衣著破舊,其悲痛在我看來,幾乎是整個葬禮中唯一的真誠因素。抬棺材進來的人在我看來,極像莫洛托夫的保鏢”。鮑威爾從《圣經(jīng)·傳道書》最后一章中讀了一段:“人歸他永遠(yuǎn)的家,吊喪的在街上往來。銀鏈折斷,金罐破裂……塵土仍歸于地,靈仍歸于賜靈的神?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號