7

莫蘭醫(yī)生在他標(biāo)新立異的文章《結(jié)核病患者的心理》中，強(qiáng)調(diào)了病人心理狀態(tài)的重要性，提出“盡可能充分研究結(jié)核病患者精神狀況”非常重要。作為一個(gè)“一貫樂(lè)觀的人”，他相信奧威爾結(jié)婚會(huì)在心理上有所裨益。莫蘭也對(duì)把奧威爾送到瑞士弗馬拉山區(qū)一間療養(yǎng)院很熱心。庫(kù)斯勒在1950年1月給馬格里奇的一封信中，也認(rèn)為那也許會(huì)給這樁無(wú)望治愈的病例帶來(lái)些許希望：“我不知道該怎樣治療喬治，我知道已經(jīng)咨詢過(guò)所有能找到的醫(yī)療專家，你還有別的朋友也試過(guò)所有辦法，但我仍在想是否該考慮冒險(xiǎn)把他送到瑞士。瑪麥恩去年生病時(shí)，我打聽(tīng)過(guò)出租救護(hù)飛機(jī)的事，發(fā)現(xiàn)價(jià)錢在合理范圍內(nèi)，不算貴，而且效率很高?！?/p>

弗馬拉山區(qū)位于一個(gè)小高原上，海拔5000英尺，周圍高山環(huán)抱，是瑞士療養(yǎng)地中心之一。凱瑟琳·曼斯菲爾德1921年在此休養(yǎng)過(guò)。垂死的詩(shī)人詹姆斯·埃爾羅伊·弗萊克（James Elroy Flecker）1913年夏天也在那里住過(guò)，但覺(jué)得阿爾卑斯山的風(fēng)景十分壓抑，他曾寫道：“這里似乎是個(gè)很好的地方——對(duì)健康而言，可是那種荒涼——處處是黑色的冷杉樹和可怕的雪山?！蹦峥茽柹X(jué)得跟倫敦比起來(lái)，有著秀美風(fēng)光及清新空氣的瑞士是個(gè)更舒適的地方，但他不相信那能讓奧威爾的病有任何好轉(zhuǎn)：“我認(rèn)為這不過(guò)是種讓病人死得舒服些的辦法之一，死在一個(gè)他們的確習(xí)慣處理死亡這種事的地方?！?/p>

按計(jì)劃，由索妮亞和畫家盧西恩·弗洛伊德（索妮亞的舊情人）陪奧威爾去。但此時(shí)已形如骷髏的病人比莫蘭醫(yī)生更現(xiàn)實(shí)一些，他在《向加泰羅尼亞致敬》中就宣稱過(guò)：“我不喜歡山區(qū)，即便它景色雄偉?！痹缭?949年5月，當(dāng)他對(duì)醫(yī)療方法痛苦地不抱幻想后，就抗拒起這個(gè)讓他換個(gè)地方的計(jì)劃，他曾告訴沃伯格：“我真的想讓他們現(xiàn)在別催我去瑞士，據(jù)說(shuō)去那里有神奇效用，可我相信去哪里都不會(huì)有什么區(qū)別，而行程會(huì)要我的命?！碑?dāng)西莉婭問(wèn)他醫(yī)生是否認(rèn)為他去山區(qū)住身體會(huì)好些時(shí)，他尖刻地回答說(shuō)：“如果不是，那就是他們不想讓我死在他們手上?！北M管他有懷疑，索妮亞仍安排在1月25日特別租用飛機(jī)把他送到瑞士。奧威爾受到莫蘭醫(yī)生的鼓勵(lì)，把他的新釣竿放在床下——完全準(zhǔn)備好去山間溪流中釣鱒魚。然而他心里知道，就像《上來(lái)透口氣》中的保靈一樣，“四十五歲的人是釣不了魚的，不會(huì)再有那種事了，只是個(gè)夢(mèng)想，死之前都不會(huì)再釣魚了”。

在《窮人的死法》中，奧威爾說(shuō)人人希望死在自己的床上，親人們陪在身邊，但他卻死在一間醫(yī)院的床上，無(wú)人在旁。他不相信有來(lái)生，也不害怕死亡，但“害怕疼痛和死時(shí)那一刻，而不害怕永別人世”。1950年1月21日午夜后不久，他肺內(nèi)一條血管破裂，導(dǎo)致大量出血。這次內(nèi)出血的確未能止住。他所住病房的門上有玻璃窗，夜燈開(kāi)著，然而他無(wú)力按鈴叫護(hù)士，所以無(wú)人聽(tīng)到他的悶聲呼救。等有人來(lái)查看他時(shí)，他已經(jīng)死了。