正文

死亡之藝術(shù)(16)

奧威爾傳:冷峻的良心 作者:杰弗里·邁耶斯


由于奧威爾不是個(gè)教區(qū)居民,他那埋在鄉(xiāng)間教堂墓地的遺愿難以實(shí)現(xiàn),結(jié)果又是戴維·阿斯特幫助解決了這個(gè)問(wèn)題,他在伯克郡薩頓村擁有一處住宅,在泰晤士河和波克郡高地之間。他說(shuō)服戈登·鄧斯坦牧師相信奧威爾這位杰出的作家能為眾靈增光。奧威爾下葬時(shí),只有索妮亞和阿斯特在場(chǎng),跟英國(guó)前首相赫伯特·阿斯奎思在同一個(gè)墓地。他簡(jiǎn)單的墓碑上刻著:“埃里克·阿瑟·布萊爾葬于此。生于1903年6月25日,歿于1950年1月21日?!本哂兄S刺意味的是,這位擔(dān)心并預(yù)言了原子戰(zhàn)爭(zhēng)的人,其埋葬地如今“位于狄科特發(fā)電站冷卻塔的陰影下,緊挨著教堂墓地的是原子能委員會(huì)的一間實(shí)驗(yàn)室”。

奧威爾的傳奇——一個(gè)自尋苦難的圣徒般道德說(shuō)教家的傳奇——在其生前得到了奧威爾本人的促成,死后兩位老朋友感人肺腑的紀(jì)念文章又使其加強(qiáng)。庫(kù)斯勒寫道:“他對(duì)自己毫不留情是了解他性格的關(guān)鍵,決定了他對(duì)自身敵人的態(tài)度,即從少年起他的胸肺就染上的疾病?!睅?kù)斯勒曾稱他為“在世作家中最真誠(chéng)的……可以說(shuō)是卡夫卡和斯威夫特之間缺失的一環(huán)……是兩次大戰(zhàn)之間具有反叛社會(huì)特點(diǎn)的文人中唯一一個(gè)天才作家”。V.S.普里切特形容奧威爾是“一個(gè)又高又瘦的人,臉上寫著身體受苦的印記”,并稱他為“一代人的冷峻良心……可以說(shuō)是圣徒”。

奧威爾想要的身外之物甚少,而且均未得到——即使在他生命即將結(jié)束變得富有時(shí)也是如此:他想給理查德買一輛漂亮的嬰兒車(戰(zhàn)時(shí)買不到),一雙美國(guó)制的好皮靴(雖然寄來(lái)了,但不合腳),一輛在朱拉島的崎嶇道路上開的卡車(買的那輛破車根本開不動(dòng)),治療肺結(jié)核病的鏈霉素(有可怕的副作用),另外還有第二任妻子(只是在他臨死前跟他結(jié)婚)。很了解他的梅布爾·菲爾茲說(shuō)他“從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么是令人鼓舞和能帶給他平和及快樂(lè)的。他總是緊張不安,總在擔(dān)憂,在探索解決之道”。他的老朋友西里爾·康諾利對(duì)他生命中的悲劇總結(jié)道:“他最后得到了名聲及成功時(shí),卻成了一個(gè)垂死的人,而且他也知道。他有了名聲卻病得不能離開房間,有了錢卻沒(méi)有花錢的地方,有了愛(ài)卻不能參與:他嘗到了垂死的痛楚?!?/p>

從本質(zhì)上說(shuō),奧威爾的一生由一系列不合情理,有時(shí)危及生命的決定所組成。他加入緬甸警察而不是上大學(xué);在巴黎洗盤子和在英國(guó)流浪,而不是干好一份職業(yè);在沃靈頓村種菜和開一間小鋪?zhàn)?,而不是鼓?lì)愛(ài)琳完成學(xué)位。他剛結(jié)婚就去了西班牙,與無(wú)望取勝的無(wú)政府主義者并肩作戰(zhàn),并鼓勵(lì)愛(ài)琳在戰(zhàn)時(shí)去巴塞羅那,從而讓她也遇到生命危險(xiǎn)。他在德軍空襲期間搬到倫敦住,而所有別的人都在爭(zhēng)取離開;在病得很重時(shí)自尋絕路地在朱拉島居住。所有這些冒險(xiǎn)之舉,都出自其內(nèi)心需求,即拋開過(guò)上幸福日子的機(jī)會(huì)。但他選擇的生活為其藝術(shù)提供了嚴(yán)肅的素材。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)