6

盡管奧威爾已病入膏肓，但仍計(jì)劃寫一篇關(guān)于約瑟夫·康拉德的重要論文，而且的確開始動筆寫關(guān)于伊夫林·沃的一篇。法弗爾曾寫道奧威爾欽佩康拉德，因?yàn)樗故玖恕叭丝偸枪陋?dú)的，政治生活提供不了道德指南”。奧威爾對康拉德的散論讓人們對他計(jì)劃要寫的論文主題有所了解。在評論一本關(guān)于斯湯達(dá)的書時他曾說：“干革命的十有八九不過是個口袋里揣著顆炸彈拼命往上爬的人”，這也是對《在西方的注視下》十分精確的描述。1945年在評論康拉德的短篇小說時，他從肯定的角度評價(jià)了康拉德的政治信念。奧威爾寫道，康拉德的歐洲大陸背景令他“對陰謀政治有相當(dāng)?shù)牧私?。他?jīng)常表達(dá)出對無政府主義者和民粹主義者極為厭惡，而對這兩類人又抱以很大同情，因?yàn)樗莻€波蘭人——也許在本國政治運(yùn)動中是個保守派，但又是個反抗俄國及德國的人……他在政治上是個保守派，從未偽裝是別的任何派別，但他也是被壓迫民族之一分子，完全理解人們?yōu)楹稳诱◤棧M管他不贊成這種行為”。4年后，當(dāng)一家波蘭流亡者所辦雜志的編輯詢問他對康拉德看法如何時，奧威爾回答道：“我認(rèn)為康拉德是本世紀(jì)最杰出的作家之一……他確實(shí)有種成熟感和政治理解力，那在當(dāng)時的英國本土作家身上幾乎沒有?！?/p>

伊夫林·沃跟奧威爾年齡相當(dāng)，出身于類似的中等階層專業(yè)人士家庭。但沃在勢利的人世間如魚得水，縱情于奧威爾不屑的種種奢侈享受：鄉(xiāng)間大屋，一間在倫敦的俱樂部，享樂性的出游，講究的衣服，好酒和昂貴的雪茄。在鮑威爾和馬格里奇的鼓動下，沃去克蘭漢姆看望過奧威爾，但對這次不同尋常的會面未留下任何記錄。

像看待康拉德一樣，奧威爾想從政治角度衡量沃，打算把他“當(dāng)作一個范例，來證明‘藝術(shù)只有是進(jìn)步才是好的’這樣一個馬克思主義觀點(diǎn)是錯誤的”。他也跟法弗爾討論過，后者記下了他的信念：“沃是他那一代中最好的英國作家……（但他）逐步從諷刺他筆下的有地產(chǎn)的貴族轉(zhuǎn)變?yōu)榕c他們站到一起，因?yàn)樗罱K在《舊地重游》中得到了極為重要的效果：他在此真正表露了其同情心之所在?！痹谀瞧赐瓿傻恼撐闹校瑠W威爾把沃與20世紀(jì)30年代的左翼作家做了比較，他寫道：“在我們自己這個時代，英國小說家中最突出地與其同時代作家反其道而行之的是伊夫林·沃……在作家同行眼里，其主要錯誤總在于政治趨向保守，這點(diǎn)甚至在如《衰亡》和《罪惡的軀體》那些輕松的書中也顯而易見……真正創(chuàng)作動力來自對貴族制度抱有浪漫看法的作家有很多，而沃是最新的，或許還是最末一個。”

1949年9月，紐約的《黨見評論》雜志把獎金為1000美元的文學(xué)獎發(fā)給了奧威爾。之前他從未得過英國政府或其他機(jī)構(gòu)的獎勵，這是他唯一一次獲獎。