正文

死亡之藝術(shù)(11)

奧威爾傳:冷峻的良心 作者:杰弗里·邁耶斯


其他人所持懷疑態(tài)度則強(qiáng)烈得多。她的另一位密友黛安娜·威瑟伯承認(rèn)道:“這從來(lái)不是個(gè)真正愛(ài)上他的問(wèn)題,這點(diǎn)讓我吃驚。我原來(lái)就知道她想在生活中來(lái)些浪漫,沒(méi)想到她會(huì)接受一場(chǎng)無(wú)愛(ài)的婚姻?!蔽譅柕埋R·漢森跟黛安娜意見(jiàn)一致,也認(rèn)為索妮亞答應(yīng)一個(gè)垂死之人不容易,但跟奧威爾結(jié)婚并成為其遺稿保管人滿足了她的虛榮心。她可以接受奧威爾對(duì)安妮·波帕姆提議過(guò)的,即成為一個(gè)文學(xué)中人的孀婦,得到其版稅及未發(fā)表的作品。羅伯特·基(這時(shí)已跟簡(jiǎn)妮塔·伍利結(jié)婚)認(rèn)為所有這些,滿足了一個(gè)自命不凡、雄心勃勃的女人,她最想要的,便是在文學(xué)圈擁有聲望及影響力。

奧威爾朝不保夕的狀況也排除了性事這一難題。戴維·阿斯特認(rèn)為一起生活“對(duì)雙方都完全不現(xiàn)實(shí)”。到頭來(lái)有過(guò)兩次未同房婚姻的索妮亞在性方面不活躍:“她崇拜作家,但我覺(jué)得她不會(huì)很容易與人結(jié)婚。我還覺(jué)得,當(dāng)他在顯然很虛弱情況下向她求婚時(shí),嫁給這么一個(gè)很是‘無(wú)力作為’的人可能適合她?!辈急R姆斯伯里團(tuán)體的幸存者弗朗西斯·帕特里奇(Frances Partridge)同意阿斯特的解釋:“很多人嘲笑地看待奧威爾這次婚姻,也會(huì)提醒說(shuō)索妮亞一直宣稱要嫁給一個(gè)偉人。我主要把它看作一次不正常的婚姻,因?yàn)楦粋€(gè)臥床不起、也許垂死的人就算結(jié)婚,也幾乎跟沒(méi)結(jié)一樣?!?/p>

有些人則相信索妮亞遠(yuǎn)非出于理想主義和無(wú)私,而是被自私的野心所驅(qū)使。安妮·波帕姆就覺(jué)得她不是個(gè)心地仁慈的人,對(duì)她嫁給奧威爾感到震驚。小說(shuō)家弗朗西斯·金(Francis King)是個(gè)目光銳利的觀察者,他把索妮亞的行為跟她未承認(rèn)過(guò)的對(duì)性之感覺(jué)聯(lián)系起來(lái)看:

他選擇誰(shuí)也比選擇索妮亞·奧威爾強(qiáng),她對(duì)那個(gè)男孩(理查德)不感興趣,而且完全缺乏母性感情。我總認(rèn)為她根本是個(gè)同性戀,但無(wú)法接受這一點(diǎn)。她的好友中有很多人,如戴維·普蘭特、喬·阿克利和彼得·沃森都是同性戀,因?yàn)樗X(jué)得不會(huì)受到他們的威脅。我不相信她哪怕短短一陣子愛(ài)過(guò)奧威爾;而他病得很重的事實(shí)意味著即使有過(guò)性關(guān)系,也為時(shí)短暫……我對(duì)她的看法很差。

既然如此,為何索妮亞在1945年拒絕了奧威爾的求婚,卻在1949年接受了呢?她是個(gè)愛(ài)心無(wú)限的弗洛倫斯·南丁格爾還是個(gè)唯利是圖的凱特·克羅伊?索妮亞后來(lái)也對(duì)自己的動(dòng)機(jī)感到困惑,她曾告訴伊恩·安格斯:“喬治為什么會(huì)娶我是完全清楚的,不清楚的是我怎么會(huì)嫁給喬治?!辈糠衷蚩隙ㄊ?949年時(shí),他是個(gè)有錢而且著名的作家,無(wú)性要求,而且來(lái)日無(wú)多。

極度以自我為中心的索妮亞自然對(duì)奧威爾身患重病不知如何應(yīng)付。盡管他只有46歲,她卻對(duì)西莉婭說(shuō):“跟一個(gè)年老有病的人結(jié)婚很悲哀。”沃爾德馬·漢森1949年秋去看望過(guò)奧威爾,他看到索妮亞在情感壓力下失去常態(tài),像布蘭奇·迪布瓦那樣,在病房?jī)?nèi)來(lái)回走動(dòng)。斯蒂芬·斯彭德曾寫道,她根本無(wú)法忍受那場(chǎng)未同房的婚姻,對(duì)假裝愛(ài)奧威爾感到內(nèi)疚,在兩人的愿望有沖突時(shí),會(huì)變得很無(wú)情:

我認(rèn)為她關(guān)于自己的處女感從某種意義上說(shuō)被傷害了,盡管喬治在住院是事實(shí)。另外她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法真正愛(ài)他,即使在他死前愛(ài)他短短幾周……

她六點(diǎn)左右進(jìn)來(lái),發(fā)現(xiàn)喬治在跟我談?wù)揇.H.勞倫斯的死……“我們來(lái)聊些讓人高興的吧?!彼髂輥喭蝗幌駛€(gè)專橫的醫(yī)院護(hù)士那樣說(shuō)。接著解釋她得參加一個(gè)雞尾酒會(huì),那天晚上不回來(lái)。奧威爾軟弱地表示不同意,但她以她那種風(fēng)風(fēng)火火的做派撇下他走了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)