5

劉易斯·穆?tīng)柭t(yī)生在《肺結(jié)核病與天才》一書(shū)中寫(xiě)道：“經(jīng)常令人詫異的是看到日益衰弱的人會(huì)為未來(lái)擬出新計(jì)劃，開(kāi)始新事業(yè)……或者就像我看到的，在臨死前幾天安排結(jié)婚?！眾W威爾就是一個(gè)典型例子。1949年7月，被梅洛—龐蒂所棄的索妮亞接受了他的求婚，9月份，他們的訂婚消息在英國(guó)報(bào)紙和《時(shí)代》雜志上登了出來(lái)。奧威爾曾以令人心驚的諷刺口吻告訴阿斯特：“在我再次活在世上，或者說(shuō)還能活在世上時(shí)，我打算（跟索妮亞）再結(jié)婚……我想每個(gè)人都被嚇壞了，可在我看來(lái)似乎是個(gè)好主意?！边@樣做的理由是索妮亞提出來(lái)的，而奧威爾持懷疑態(tài)度，如他在給阿斯特的信中前言不搭后語(yǔ)地解釋道：“她覺(jué)得在我還在生病時(shí)我們還是結(jié)婚的好，因?yàn)檫@能給她一個(gè)更好的名分來(lái)照顧我，特別是如果我離開(kāi)（醫(yī)院）去外國(guó)某個(gè)地方。這是個(gè)主意，但我想在能夠面對(duì)一個(gè)登記員十分鐘前，必須讓自己的感覺(jué)比目前好些?！?/p>

他喜歡索妮亞漂亮、率直、活力和外表上的堅(jiān)強(qiáng)，喜歡看到她，而且深深愛(ài)上了她。跟索妮亞同在《地平線》雜志工作的萊斯·盧伯克認(rèn)為“那種活力洋溢的健康特點(diǎn)吸引了奧威爾，他也許把她看作一種生命力，以彌補(bǔ)他自己的糟糕身體”——D.H.勞倫斯也是如此，被在其生活中起重要作用的妻子所吸引。奧威爾抓住了一線希望，他曾告訴漢弗萊·戴金：“我現(xiàn)在找到了一個(gè)愛(ài)我的人”——不過(guò)在其中，愛(ài)的因素很少。

結(jié)婚當(dāng)然會(huì)在不止一個(gè)方面給索妮亞以“好的名分”，因?yàn)椤秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》已讓奧威爾成為世界上最著名的作家之一。但如他所料，很多朋友的確被嚇壞了。尼科爾森醫(yī)生覺(jué)得那讓人很難過(guò)：“那個(gè)可憐的人肯定很明白自己快不行了，也知道跟索妮亞沒(méi)有未來(lái)?！贝骶S·阿斯特則說(shuō)：“奧威爾完全不適合跟任何人結(jié)婚，他幾乎只剩下一口氣。”

對(duì)索妮亞具有非凡美貌這一點(diǎn)，大家都不存疑問(wèn)，但她的朋友和敵人對(duì)她和奧威爾結(jié)婚的動(dòng)機(jī)意見(jiàn)不一。她在1947年拒絕了奧威爾請(qǐng)她去朱拉島的邀請(qǐng)，1949年春天去克蘭漢姆看望過(guò)他。她跟一些著名藝術(shù)家有染（名氣是跟她上床的基本條件），但不曾跟其中任何一位形成一種長(zhǎng)久的關(guān)系?！兜仄骄€》雜志即將關(guān)門(mén)，她已過(guò)三十，自己沒(méi)有錢(qián)，也不想回頭再當(dāng)打字員。所以她對(duì)可以婚配的寥寥幾人仔細(xì)衡量，把目光集中到了奧威爾身上。

索妮亞的女性密友認(rèn)為她跟奧威爾結(jié)婚是出于無(wú)私的理由。娜塔莎·斯彭德稱她為拯救者、關(guān)懷者、作家崇拜者，一個(gè)熱愛(ài)才智之士生活的追隨者，想為天才人物當(dāng)侍女。索妮亞希望他會(huì)康復(fù)，然后他們會(huì)共同生活。簡(jiǎn)妮塔·帕拉德——她覺(jué)得奧威爾生硬、冷漠、不易接近和難以相處——也認(rèn)為索妮亞是把他當(dāng)作一個(gè)作家來(lái)愛(ài)的，希望幫助他，和他在一起。如果他康復(fù)，體貼和關(guān)心人的索妮亞是能夠照料他的。簡(jiǎn)妮塔對(duì)別人指責(zé)索妮亞是為了錢(qián)以及未來(lái)的版稅跟奧威爾結(jié)婚進(jìn)行了反駁，她堅(jiān)持認(rèn)為索妮亞不貪婪，不想擁有很多錢(qián)，從未像個(gè)闊女人般生活。安妮·鄧恩——她是一個(gè)加拿大木材大亨的女兒，是畫(huà)家羅德里戈·莫伊尼漢（Rodrigo Moynihan）的未亡人——對(duì)此做了最有利于索妮亞的解釋，認(rèn)為“索妮亞把跟奧威爾結(jié)婚當(dāng)作一種事業(yè)，她身上的理想主義色彩極濃，覺(jué)得她能照料他、他的養(yǎng)子并成為其作品的監(jiān)護(hù)人”。