3

奧威爾在克蘭漢姆時，索妮亞·布勞內(nèi)爾再次進(jìn)入他的生活。他們通過西里爾·康諾利相識，時間是40年代早期。在拒絕他1945年提出的求婚時，作為一種安慰性獎賞，她同意跟奧威爾發(fā)生性關(guān)系。但她的朋友簡妮塔·伍利·帕拉德說索妮亞認(rèn)為那“是件討厭事。她憐惜他，所以對他‘笨拙的’求愛努力讓了步……他很快跟她做了愛，根本沒有表現(xiàn)出多少激情?！坪醺吲d，’她說，‘可是我想他沒意識到我沒有從中得到什么快樂?！钡袔讉€朋友認(rèn)為索妮亞——她把性事當(dāng)作對她所受嚴(yán)格教養(yǎng)的逆反行為，也把它當(dāng)作結(jié)識天才人物的一種手段——實際上并不喜歡性事，很少從中得到樂趣。

有沖勁、喜歡支配別人的索妮亞幾乎每方面都與溫柔謙讓的愛琳相反。她出生于印度比哈爾邦的蘭契，距奧威爾的出生地莫蒂哈里只有230英里。跟奧威爾一樣，她也出身于英印家庭，她的父親是怡和公司的貨運代理人，在她出生后不久死于心臟病。1921年，她母親嫁給了一個注冊會計師，此人后來酗酒成性，最終破產(chǎn)。這家人1928年回到英國，布勞內(nèi)爾太太在南肯辛頓開了座寄宿公寓。1931年后，她獨力將3個孩子撫養(yǎng)成人。10到18歲之間，索妮亞在魯漢普頓修道院（在倫敦南面）接受了嚴(yán)格教育。她背離了自己的殖民地背景和不幸福的家庭生活，很排斥天主教。每次在街上看到修女，都會厭惡地吐口水。

1936年，十幾歲的索妮亞在瑞士學(xué)習(xí)法語以達(dá)到流利水平期間，在紐舍泰爾湖上劃船時，經(jīng)歷了一次給她心理上留下創(chuàng)傷的事故。她乘的小劃子翻了，她的同伴被淹，而她試著救他。他抓住她的手并把她往下拖，她掙脫后為了阻止他，把他的頭在水里按了幾秒鐘。他沒能露出水面時，她意識到他已失去知覺，但她沒去救他，而是驚慌失措地游到了安全地方。她對那個男孩的死感到內(nèi)疚，再加上因為脫離教會而產(chǎn)生的內(nèi)疚感，給她的生活帶來了痛苦。法國作家米歇爾·萊里斯（Michel Leiris）說在索妮亞身上，“無疑帶著很深的痛苦”。

索妮亞十分美麗，臉盤圓潤，膚色白里透紅，“一頭濃密的金發(fā)，眼睛漂亮，好看的鴨蛋臉，身段性感”——她因此得了個綽號“尤斯頓路上的維納斯”，另外一個沒那么好聽的是“美臀布勞內(nèi)爾”。藝術(shù)評論家阿德里安·斯托克斯（Adrain Stokes）介紹她進(jìn)入尤斯頓路上居住的畫家圈子。她當(dāng)過裸體模特兒，一開始跟畫家維克托·帕斯莫爾（Victor Pasmore）同居，然后跟當(dāng)時與妻子分居的威廉·科德斯特里姆（William Coldstream）。1939年夏，科德斯特里姆為21歲的索妮亞畫過一幅模糊的、如實表現(xiàn)的肖像，畫中的她穿著圓領(lǐng)毛衣，嘴唇豐滿，一只長得過大的手捧著臉。

在完成秘書培訓(xùn)課程后，索妮亞1941年在《新寫作》雜志作為約翰·萊曼的助理工作了幾個月。萊曼稱贊了她的活力，還有她“敏銳、出色的智力和對了解文學(xué)界大小事情永不滿足的好奇心；她對修道院教育的反叛似乎為她那段時期的生活提供了一種用之不竭的高能燃料”。