3

埃里克出生于布爾戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭之間的1903年，布爾戰(zhàn)爭以游擊戰(zhàn)和集中營為特色，而在日俄戰(zhàn)爭中，一個東方國家首次戰(zhàn)勝了歐洲強國。愛德華八世（經(jīng)過難以忍受的長期等待）于1901年繼了維多利亞女王的位并簽訂了英法協(xié)約，從而與法國確立了友好關(guān)系。1903年，萊特兄弟駕駛第一架飛機升空，倫敦有了第一輛機動出租車；在非洲，英國征服了尼日利亞北部，羅杰·凱斯門特調(diào)查了剛果橡膠工人所受的非人待遇；詹姆斯·麥克尼爾·惠斯勒于這一年去世，奧威爾后來與其結(jié)交并懷有敬意的伊夫林·沃也出生于1903年。奧威爾喜歡的作家所著的3本書也出版于1903年：塞繆爾·勃特勒死后出版的、諷刺維多利亞女王時代虔誠行為的《眾生之路》（The Way of All Flesh）、蕭伯納（Bernard Shaw）引起爭議的戲劇《人與超人》（Man and Superman）和喬治·吉辛的自傳性質(zhì)作品《四季隨筆》（The Private Papers of Henry Ryecroft）。新時代已經(jīng)到來，而即將打破歐洲一個世紀(jì)和平的第一次世界大戰(zhàn)正在迫近。

1905年2月，埃里克只有一歲半時，艾達(dá)的日記中記載他開始患上肺部疾病，余生他都被此病纏身，成了一個長期病人，并在46歲時因此病不治身亡：“寶寶情況很不好，所以我請醫(yī)生來看，說他患有支氣管炎?！彼狼安痪?，奧威爾提到其支氣管有毛病?！耙粋?cè)肺上有處結(jié)核性病灶，小時候一直沒能診斷出來?！?/p>

理查德·布萊爾在1907年夏天回家休假3個月——到那時，在兒子眼里，他已完全是個陌生人——打斷了郊區(qū)家庭日常的安寧生活。小女兒阿芙利爾1908年4月如期誕生。休完假后，理查德又回到印度，在一系列低等職位上苦巴巴度日，直到1912年才再次回來。在此期間，埃里克和瑪喬里上了亨里村國教派修女辦的走讀學(xué)校。雖然奧威爾讀書很多，但后來他回憶道：“我上學(xué)上得痛苦，因為當(dāng)時盛行的看法是，如果你在6歲前不識字，就是個智力有缺陷的人。”上學(xué)期間，有不少教師羞辱過埃里克，而那些修女們屬于第一批，讓他覺得自己一無是處。

大部分時間里，理查德都離家在外，就算在家，他在情感上也是個難以接近的人。埃里克跟父親的關(guān)系在當(dāng)時許多中等階層的男孩中具有代表性。W.H.奧登的父親于1914年參軍，奧登曾回憶道：“我當(dāng)時7歲，在那個年齡，兒子開始真正注意到父親，是最需要他的時候……直到我長到12歲半，我才再次見到他?！☉?zhàn)后）我們兩人從來沒能真正了解對方。”后來，像埃里克那樣，奧登回想起父親時，說他“懼內(nèi)”和“過于和氣”。雖然埃里克和一姐一妹都是由母親撫養(yǎng)大，但在女性面前，他總是靦腆而且局促不安。盡管如此，他還是娶了兩任妻子，并有過情人，數(shù)量之多令人吃驚。