正文

愛(ài)德華時(shí)代度過(guò)的童年1903—1914(6)

奧威爾傳:冷峻的良心 作者:杰弗里·邁耶斯


理查德一直一年掙650英鎊左右,在服務(wù)37年后終于退休時(shí),其養(yǎng)老金為一年438英鎊。他回來(lái)與家人長(zhǎng)期生活在一起時(shí),已是55歲,各方面都已定型?,攩汤?4歲,埃里克9歲,他從未見(jiàn)過(guò)面的孩子阿芙利爾4歲。因?yàn)橛?guó)的潮濕氣候讓他覺(jué)得寒冷,他使自己的房間里保持熱帶地區(qū)的溫度。他當(dāng)上了本地高爾夫俱樂(lè)部領(lǐng)薪的秘書(shū),由于習(xí)慣于對(duì)印度人呼來(lái)喝去,他仍是一副頤指氣使的樣子。理查德因?yàn)閯?shì)利,在街上不與他在本地所用的裁縫打招呼,這位裁縫譏諷地回憶道:“理查德老頭特別獨(dú)斷專(zhuān)行。在高爾夫球場(chǎng)上,要是有誰(shuí)擋了他的道,他們會(huì)互不相讓……他目中無(wú)人至極。”阿芙利爾后來(lái)開(kāi)了間茶室(因此是從商)?!翱梢哉f(shuō)是一個(gè)樣,她給你端上餅可以說(shuō)是你的榮耀!”在收入減少1/3的情況下,這家人不顧一切地盡力維持其社會(huì)地位。

埃里克小時(shí)候的朋友覺(jué)得布萊爾老先生是個(gè)傲慢、不茍言笑、很是令人生畏的人,很少跟他們說(shuō)話(huà)。他高個(gè),白頭發(fā),藍(lán)眼睛,紅皮膚,拄著一根拐杖在街上到處逛,去保守派俱樂(lè)部閑坐,但不與人交談,準(zhǔn)時(shí)去影院看電影,但總在那里睡著。他喜歡喝蘋(píng)果酒、玩橋牌,卻從不讀書(shū)。后來(lái),當(dāng)他的外孫輩放假來(lái)探視時(shí),他完全專(zhuān)注于自我,對(duì)他們根本不感興趣。

雖然在鎮(zhèn)上他可能是專(zhuān)橫的,但回到家里,理查德被他活潑而興致很高的妻子所欺。其外孫曾回憶道:“他是個(gè)性情十分溫和的人,是個(gè)和氣的老頭兒。我不記得他對(duì)任何事情發(fā)表過(guò)評(píng)論,除了會(huì)說(shuō)艾達(dá)做的布丁從來(lái)趕不上他母親做的?!卑_(dá)經(jīng)常不理睬他那些自以為是的評(píng)論,會(huì)時(shí)不時(shí)對(duì)他發(fā)號(hào)施令:“迪克,干這個(gè)!迪克,干那個(gè)!”如果聽(tīng)到他在撥弄火堆,使溫度高得像溫室,她總會(huì)說(shuō):“迪克,放下?lián)芑鸸?!”埃里克在感情上與舅舅查爾斯·利末辛接近,他是伯尼茅斯附近另外一個(gè)高爾夫俱樂(lè)部的秘書(shū),他更為世故,更威嚴(yán)一些。

在其自傳性質(zhì)小說(shuō)《保持葉蘭繁茂》(Keep the Aspidistra Flying)中,奧威爾把主人公的家庭描述為“少有的枯燥,破落,死氣沉沉,缺乏溫暖”。埃里克是個(gè)沉默寡言,獨(dú)立性很強(qiáng)的男孩,冷淡,感情不外露,跟家庭關(guān)系淡漠,甚至是疏遠(yuǎn)。奧威爾小時(shí)候的一個(gè)朋友——他后來(lái)寫(xiě)了本關(guān)于奧威爾的書(shū)——是這樣說(shuō)的:“我不認(rèn)為埃里克喜歡他的父親,雖然他尊重他,服從他,但是……他真正喜歡的是母親和姐妹,特別是阿芙利爾。”阿芙利爾長(zhǎng)得個(gè)高體瘦,像她父親那樣;而瑪喬里個(gè)矮,圓臉,身體不佳,外表像其母親。跟更為嚴(yán)厲、更嘴尖舌利的阿芙利爾比起來(lái),瑪喬里的性格更溫柔一些,更有同情心,對(duì)別人更為支持一些。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)