我想起來的總是夏天時的樣子：要么是午飯時候的市場，好像有種枯燥的、令人懨懨欲睡的沉寂籠罩著一切，運貨行的馬兒把嘴深深探進飼料袋咀嚼著；要么是夏天某個炎熱的下午，在鎮(zhèn)周圍綠油油的廣闊草地上；要么是黃昏時分在菜地后面的小路上，有種煙斗和晚紫羅蘭氣味在樹籬間繚繞。

在1906年所拍的一張照片上，小埃里克穿著短褲及膝長襪、束腰外衣和有褶邊的大領子，手拿一個玩具馬，但還是害羞地轉(zhuǎn)過身子以躲避相機。那年他還照了另外一張相片，上面的他圓臉，面頰鼓鼓，站在一幅畫著洶涌海浪的布景前。他穿著水手服，手拿一根粗船索作為道具，一根頸帶繞過脖子塞進前面口袋，兩腳分開，姿勢僵硬，這次他盯著“海邊”的攝影師——這是一張英國水手的小像，他長得結結實實，受到嬌養(yǎng)，心滿意足。

艾達對埃里克也會要求很嚴格，她的外孫女在學校放假時去探望過她，覺得她很叫人害怕。艾達坐在銅制眼鏡蛇狀燈旁修甲、刺繡、嬌養(yǎng)她那頭毛色光亮的德國種獵犬。她那間愛德華時代風格的客廳里塞滿了“五顏六色的絲綢窗簾，還有很多繡花凳子、袋子、墊子……好玩的紅木或是象牙盒子，里面裝滿了來自印度和緬甸的飾物金屬片、珠子、小冊子、木針盒、琥珀珠、紅玉髓以及象牙小盒子”。

在《上來透口氣》中，奧威爾諷刺了那些令人生厭的英?。ˋnlgo-Indian）家庭中沉悶的東方裝飾品陳設，那些家庭重新定居在英國，然而仍生活在過去?！澳阋豢邕M前門就算到了印度，到了十九世紀八十年代。你也知道那種擺設：雕花柚木家具，銅煙灰缸，墻上落滿灰塵的老虎頭蓋骨，特里其雪茄，又紅又辣的泡菜，戴著硬殼太陽帽伙計們的發(fā)黃照片，那些指望你能理解其意思的興都斯坦語單詞，沒完沒了的獵虎軼事和1887年在浦那某某對某某說過什么話等等?！彪m然奧威爾后來覺得這些都可笑，但在他小時候，這刺激了他的想象力，并促成其追隨家庭傳統(tǒng)為大英帝國服務。

奧威爾不喜歡做無聊之事，后來他形容自己的母親為“一個喜歡打橋牌的無聊女人”。但在她那位乏味的年長丈夫在印度穩(wěn)當做官之時，她似乎也過得有滋有味。她1905年夏天的一則日記記錄了一個現(xiàn)代女性對藝術及體育的興趣之廣：“去看戲，看了薩拉·伯恩哈特的演出，去游泳，洗照片……去溫布爾登看網(wǎng)球決賽……在河邊待了一整天?！蹦鞘强丛诤嗬锱e辦的賽船。

艾達當時只有三十幾歲，丈夫又不在身邊，她的感情生活是怎么樣的呢？有則軼聞提到她對和一個認為她漂亮的男人發(fā)展戀情動過心，那個人是戴金醫(yī)生，是他們的家庭醫(yī)生，其子漢弗萊后來娶了瑪喬里·布萊爾。戴金醫(yī)生“婚姻不幸福，在四處尋覓。他和艾達在本地高爾夫俱樂部一起待過，最后愛上了她。有短短一陣時間，傳出了令人難堪的流言。據(jù)他兒子所言，艾達不曾給他以任何鼓勵”。然而，這位孤單的女人盡管生活在壓抑和性別角色被嚴格規(guī)定的氛圍下，仍有可能向其他更具吸引力的男性讓步。艾達的境況對奧威爾追求漂亮而寂寞的女人這一點產(chǎn)生了影響。理查德——他在偏遠的工作地點喝著冰鎮(zhèn)飲品、戴著遮陽帽，但仍汗流浹背——跟兒子奧威爾后來一樣，可能在當?shù)匾灿羞^情婦。