郁達(dá)夫的“任性”讓人見識了一個文人的品性。1936年年初,郁達(dá)夫在杭州建成了自己的住房,取名為“風(fēng)雨茅廬”,有三間住屋兩間書房,共花去一萬五六千元。郁達(dá)夫為此負(fù)債4000元,據(jù)說這筆錢是一個小他很多的女學(xué)生提供的。郁達(dá)夫在此屋內(nèi)僅居住三次,時間加起來尚不足一個月。房契寫的是王映霞的名字,此后被王映霞出售。
跟王映霞熱戀時的郁達(dá)夫把他們的愛情說成是“富春江上神仙侶”,在日記里,郁達(dá)夫甚至把跟王映霞接吻的次數(shù)都做了詳細(xì)記載。但“風(fēng)雨茅廬”建成后兩年,即1938年,郁達(dá)夫在漢口《大公報》第四版刊登《啟事》:“王映霞女士鑒:亂世男女離合,本屬尋?!暨_(dá)夫謹(jǐn)啟?!?/p>
郁達(dá)夫把自己的人生過成了一部作品,他對人生、世界的看法無論多么深思熟慮,都是感性的、孩子氣的。同樣感性的弘一法師曾對郁達(dá)夫說:“你與佛無緣,還是做你愿做的事吧!”他對金錢的看法也相當(dāng)孩子氣,有一次,郁達(dá)夫請一位朋友到飯館吃飯,結(jié)賬的時候,郁達(dá)夫竟然從鞋墊底下抽出幾張鈔票交給了服務(wù)員,他的說辭是:“這玩意兒過去一直壓迫我,現(xiàn)在我也要壓迫它!”還有一次,郁達(dá)夫拿到工資,把錢撒在地板上,用腳狠狠地踩踏。房東老太太看了,說他真是發(fā)神經(jīng)了!
郁達(dá)夫的浪漫與“放蕩”不羈,造成了多方面的影響。當(dāng)他終于頂不住生存壓力,而想到體制內(nèi)求職時,機會已經(jīng)很少了。1935年夏,郁達(dá)夫擬應(yīng)聘暨南大學(xué)教授,教育部長王世杰以他“生活浪漫,不足為人師”為由阻止了對他的聘任。1936年,福建省政府主席陳儀器重郁達(dá)夫的才華,想重用他,招他去面談,結(jié)果陳儀大失所望,他覺得郁達(dá)夫“隨隨便便,不受約束”,看來他“不是一個適當(dāng)人選”。
我們今天看郁達(dá)夫,除了他的浪漫而坎坷的人生讓人唏噓外,他的文字仍給我們美的真的和善的享受,因為他的關(guān)懷少在世俗層面,從而鑄造了一個精神世界的極致之境。他的個性之獨立、思想之自由,仍是我們的高標(biāo)。如在北伐勝利的歡呼聲中,他就懷疑革命投機者而引起攻擊。國共分裂后,他又直率地對美國記者和好友徐志摩說:“我不是戰(zhàn)士,只是作家?!贝嗽拏魅搿白舐?lián)”內(nèi)部,群情激憤,紛紛請郁達(dá)夫自動退出。于是郁達(dá)夫退出“左聯(lián)”,他對杭州報章說:“他們對我很不滿意,說我的作品是個人主義的。這話我是承認(rèn)的,因為我是個小資產(chǎn)階級出身的人……后來,他們要我去做實際工作,我對他們說,分傳單之類的事,我是不能做的,于是他們就對我更不滿意起來。于是,我就把郁達(dá)夫這個名字從‘左聯(lián)’名單上除下來了?!钡案锩庵舅ネ恕辈⒉荒苷f明一切,我們今天看到,郁達(dá)夫貢獻(xiàn)的文化遺產(chǎn)遠(yuǎn)勝過許多革命作家。