正文

郁達(dá)夫:到體制外去(2)

安身與立命 作者:余世存


其時(shí)郁達(dá)夫的生活并不寬裕。他在北大只是講師,薪水并不高。加上時(shí)時(shí)幫助他人,他自己的生活也捉襟見(jiàn)肘。當(dāng)晚,在激憤之余,他寫了名篇《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》:“我的力量太薄弱了,可憐的朋友太多了,所以結(jié)果近來(lái)弄得我自家連一條棉褲也沒(méi)有……現(xiàn)在我的經(jīng)濟(jì)狀態(tài),比從前并沒(méi)有什么寬?!吭碌慕虝X,額面上雖則有五十三加六十四合一百一十七塊,但實(shí)際上拿得到的只有三十三四塊——而我的嗜好日深,每月光是煙酒的賬,也要開(kāi)銷二十多塊?!彼麨槲膶W(xué)青年們指出了上中下三策,“現(xiàn)在為你計(jì),最上的上策,是去找一點(diǎn)事情干干”。上策不行,他的結(jié)論就是做賊,或去革命。

郁達(dá)夫勸別人在行,但這并未阻止沈從文繼續(xù)文學(xué)的夢(mèng)想,也未阻止他三年后離開(kāi)體制也做了一個(gè)“文學(xué)青年”,雖然他已是成名作家,但也只有20多歲。郁達(dá)夫和郭沫若編輯《創(chuàng)造》季刊時(shí)銷路不好,書店老板答復(fù)他們時(shí)非常冷淡,兩人很傷感,立刻跑到街上喝酒,連飲三家酒店,但還沒(méi)大醉。郁達(dá)夫突然跑向街道中間,向著一輛飛來(lái)的汽車,以手指做射擊狀,大呼道:“我要槍斃你們這些資本家!”

雖然成名作家的收入不低,郁達(dá)夫的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是跟魯迅、茅盾等人差不多的一等,即千字七八元,當(dāng)時(shí)的二等作家稿費(fèi)則為千字三五元,三等作家二三元,四等作家一二元,辭去體制工作的郁達(dá)夫第一年即1927年的收入約2000元,合現(xiàn)在的人民幣十幾萬(wàn)元。但他的花銷太大,生存的壓力太大了。在郁達(dá)夫的日記和書信里多處可見(jiàn)其對(duì)稿酬和家庭收入支出問(wèn)題的關(guān)注,有時(shí)令他寢食不安。他好酒,日記里經(jīng)常出現(xiàn)的一句話是,“喝酒三壇大醉”。他說(shuō):“不曉得什么地方聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一位俄國(guó)的革命家說(shuō),我們?nèi)粝氲弥陌捕?,于皈依宗教,?shí)行革命,痛飲酒精的三件事情中,總得揀一件干干。頭上的兩件,我都已沒(méi)有能力去干了,那么第三件對(duì)我最為適宜……”

我們知道,郁達(dá)夫的文人心態(tài)、孩子心態(tài)、浪漫氣質(zhì)、質(zhì)疑型人格,讓他把生活過(guò)得“一塌糊涂”,他有家累,但在外又不斷地陷入吃花酒、戀愛(ài)事件中。生計(jì)壓力之大,加劇了他的敏感、神經(jīng)脆弱、暴露癖和憤世嫉俗。他在日記里感慨:“經(jīng)濟(jì)不充裕,想買的書不能買,所感到的痛苦,比肉體上的饑寒,還要難受。”為了掙錢,他寫了大量的游記,以至于“跋山涉水”寫游記成了他的職業(yè)。有一段時(shí)間每日至少需要?jiǎng)?chuàng)作5000字。他曾說(shuō):“若不趁此好天氣多讀一點(diǎn)書,多寫一點(diǎn)稿子,今年年底怕又要鬧米荒?!?/p>

但他的生活過(guò)得不如意,他想過(guò)好,卻把自己過(guò)成了民國(guó)文人最多“緋聞”或“家丑”的人之一。他移情別戀,跟杭州美女王映霞的愛(ài)情鬧得舉世皆知。但幾年后的1932年,王映霞“叫郁達(dá)夫請(qǐng)來(lái)了律師徐式昌,和北新書局經(jīng)理李小峰,當(dāng)著眾人的面,郁達(dá)夫?qū)懴铝艘皇饺莸摹鏅?quán)贈(zèng)予書’。律師、書局、和我三方各執(zhí)一份”。面對(duì)郁達(dá)夫原配未棄的實(shí)況,王家人督促郁達(dá)夫?qū)⑵渌兄鞯陌鏅?quán),簽署正式的法律文件贈(zèng)予王映霞。

郁達(dá)夫答應(yīng)并照辦了。一年后,郁達(dá)夫遷往杭州。朋友們或者搖頭,或者勸阻。魯迅專門寫過(guò)一首詩(shī)《阻郁達(dá)夫移家杭州》:“錢王登假仍如在,伍相隨波不可尋。平楚日和憎健翮,小山香滿蔽高岑。墳壇冷落將軍岳,梅鶴凄涼處士林。何似舉家游曠遠(yuǎn),風(fēng)波浩蕩足行吟!”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)