名作家張愛(ài)玲是李鴻章、張佩綸等名人之后，其家世可以牽扯上小半部近現(xiàn)代史。她生逢亂世，沒(méi)承想平平安平過(guò)一生，卻出名趁早，把我國(guó)文化中的人情陰毒、心思敏感、文字富艷極為飽滿地表達(dá)出來(lái)。當(dāng)時(shí)的文壇一度為之震動(dòng)，在家國(guó)淪陷中的傅雷曾經(jīng)化名作文稱道，殷殷期待。深受法國(guó)文化影響的傅雷一定了解“一戰(zhàn)”前后瓦雷里長(zhǎng)詩(shī)發(fā)表后的反應(yīng)，即真正個(gè)體精神的誕生是比戰(zhàn)爭(zhēng)、思潮、流行更為重大或至少同等重要的事件。沒(méi)有此種對(duì)個(gè)體精神的關(guān)切和尊重，戰(zhàn)爭(zhēng)中的血就仍在白流。張愛(ài)玲橫空出世表達(dá)的，是比啟蒙滑向救亡的國(guó)家主義的左右翼文化更為突出的中國(guó)人的成就。但是，這么一個(gè)類似于“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”的天才，命中要做一個(gè)與時(shí)相違卻洞明一切的大詩(shī)人，卻不幸地遭遇時(shí)世和人事的多重狙擊，只能孤獨(dú)地自我演繹一生。

這種人生之甘苦的經(jīng)驗(yàn)，就有無(wú)行男人胡蘭成的參與。這個(gè)曾被她稱為“張牽”“張招”的胡蘭成竟也靠她在后世幾經(jīng)沉浮，在今天的讀書(shū)人中有著相當(dāng)大的影響。自然，能在張愛(ài)玲那里登堂入室的胡蘭成也非同小可，他的才、學(xué)、識(shí)當(dāng)年讓張愛(ài)玲“低到塵埃里”，直到今天仍“驚艷”著文學(xué)的純粹的心智。

我猶豫著是否用“心靈”一詞，因?yàn)閺垚?ài)玲本人一經(jīng)洞明真相即萎謝了放下了。今天的胡迷放不下，因?yàn)楹m成的經(jīng)歷和文字確實(shí)多有匪夷所思之處，確實(shí)挑戰(zhàn)日常的心智，而非自立的心性或自足的心靈。即使自以為縹緲的審美主義者，在胡蘭成那里也只是找到的智的直覺(jué)的愉悅，而非靈性的提升或落實(shí)。因此，無(wú)論是批評(píng)胡蘭成的下作、漢奸無(wú)行，還是粉其才的人，都少有將胡蘭成作為我們生存社會(huì)化的遺產(chǎn)，而只是牽扯個(gè)人的愛(ài)憎喜惡而已。

胡蘭成的一生說(shuō)起來(lái)其實(shí)簡(jiǎn)單。他幾乎是自學(xué)成才。30出道，以策士時(shí)論卷入社會(huì)政治，做報(bào)刊主筆，為政客幫閑幫忙。抗戰(zhàn)期間，他擔(dān)任汪偽政權(quán)的宣傳次長(zhǎng)等官職?？箲?zhàn)勝利后逃亡日本，晚年一度回臺(tái)灣地區(qū)活動(dòng)，因漢奸身份受到文化界的攻擊，只得再度去國(guó)并客死日本?？梢哉f(shuō)，他是一個(gè)直到今天仍不被兩岸社會(huì)主流認(rèn)可的人物。

胡蘭成是浙江農(nóng)村子弟，成長(zhǎng)年月正是五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，新學(xué)、舊學(xué)、西學(xué)滿天飛，胡蘭成沒(méi)有進(jìn)過(guò)大學(xué)受正規(guī)教育，但他的才氣和悟性極高，20歲出頭到北京的大學(xué)里工作并游學(xué)，30歲不到出版散文集并寄給魯迅。這樣的人在今天的社會(huì)仍比比皆是，因?yàn)槿狈熡?、集體的切磋砥礪，他們往往有些思想的閃光、文辭的出彩，他們自己也有著語(yǔ)不驚人死不休的心智。由于他們是從邊緣地帶向社會(huì)文化的中心地帶行進(jìn)，他們沒(méi)有一開(kāi)始就位于中心地帶學(xué)子文人們的規(guī)矩、教條、平實(shí)，而是表現(xiàn)得更有靈智，更天馬行空。因此，他們的粉墨登場(chǎng)往往極為矚目。

胡蘭成第一次大出場(chǎng)就攪動(dòng)了中央和地方關(guān)系這個(gè)中國(guó)社會(huì)的大命題，他發(fā)表言論說(shuō)：“發(fā)動(dòng)對(duì)日抗戰(zhàn)，必須與民間起兵開(kāi)創(chuàng)新朝的氣運(yùn)結(jié)合，不可被利用為地方軍人對(duì)中央相爭(zhēng)相妥協(xié)的手段。”結(jié)果他得罪了地方勢(shì)力，一度被關(guān)押。但他仍在清談?wù)撜牡缆飞献吡讼氯?，甚至變成了“和平運(yùn)動(dòng)”的旗手。他第二次大出場(chǎng)受寵或受托于汪精衛(wèi)，有著烈士情節(jié)的汪精衛(wèi)說(shuō)的是：“我想付托蘭成先生以宣傳大事，中國(guó)的領(lǐng)土和主權(quán)獨(dú)立完整之事，唯先生以筆護(hù)之?！倍m成也同樣善于戲劇化自己：“當(dāng)下我唯敬聽(tīng)。與中華民國(guó)歷史上這樣有名的人初次見(jiàn)面，竟難說(shuō)明什么感想，只覺(jué)山河大地盡皆端然?！?/p>