郁達(dá)夫是現(xiàn)代史上的大文人，一度被稱為中國的“盧梭”。這個(gè)少年時(shí)代即深受中國文化影響的人，在日本留學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)過醫(yī)科、政治學(xué)科，最后畢業(yè)于東京帝國大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部。在日本留學(xué)期間，他看過幾千部西方的小說。1921年，25歲的郁達(dá)夫出版了中國現(xiàn)代史上第一部白話小說集《沉淪》，轟動(dòng)文壇。

第二年，郁達(dá)夫回國，為生計(jì)故，他到安慶法政專校、北京大學(xué)、中山大學(xué)等學(xué)校任教，教過英語、統(tǒng)計(jì)學(xué)，如果按大學(xué)教授的路子走下去，他的生活不成太大問題。但郁達(dá)夫很“任性”，有人說：“郁達(dá)夫上第一堂統(tǒng)計(jì)學(xué)課時(shí)就說，我們這門課是統(tǒng)計(jì)學(xué)，你們選了這門課，歡迎前來聽課，但也可以不來聽課，至于期終成績呢，大家都會(huì)得到優(yōu)良成績的。”郁達(dá)夫也對別人說：“誰高興上課，馬馬虎虎的。你以為我教的是文學(xué)嗎？不是的，是‘統(tǒng)計(jì)學(xué)’。統(tǒng)什么計(jì)，真是無聊至極！”

后來教文學(xué)的郁達(dá)夫也沒有好好教下去，他的心性已經(jīng)不適合體制工作了。用他的話：“受了北大之聘，到北京之后，因?yàn)榄h(huán)境的變遷和預(yù)備講義的忙碌，在1924年中間，心里雖然感到了許多苦悶焦躁，然而作品終究不多?！薄拔乙荒玫街v義稿，或看到第二天不得不去上課的時(shí)間表的時(shí)候，胸里忽而會(huì)咽上一口氣來，正如酒醉的人，打轉(zhuǎn)飽嗝來的樣子。”“精神物質(zhì)，兩無可觀，萎靡頹廢，正如半空中的雨滴，只是沉沉落墜。”就這樣，他從體制內(nèi)一步步退到邊緣。從日本回國工作，僅僅四年，他就辭去教師工作，到上海加入創(chuàng)造社，做起專職作家來了。

其實(shí)，郁達(dá)夫是知道文人命運(yùn)的。1923年，20歲出頭的沈從文想“多見幾個(gè)新鮮日頭，多過幾個(gè)新鮮的橋……”離開湘西北漂到北京，想考大學(xué)，夢想破滅后，又做起文學(xué)立身的夢。學(xué)歷太低，沒有資歷，想以文學(xué)來養(yǎng)活自己，也幾乎成了夢想。處于絕望中的沈從文給京城的幾位名作家寫信，這其中就有郁達(dá)夫，郁達(dá)夫抽時(shí)間按照地址找到了這個(gè)冒昧的文學(xué)青年，在一個(gè)由儲(chǔ)煤間略加改造的小房間（沈從文為其命名“窄而霉小齋”）里，他看到屋里沒有火爐，沈從文只穿著兩件夾衣，用被子裹著兩條腿在桌旁寫作。郁達(dá)夫馬上將自己的圍巾解下，給了沈從文。時(shí)近中午，郁達(dá)夫請沈從文到外面吃飯。兩人在小飯館吃了一餐飯，共花去一元七角多。郁達(dá)夫掏出一張五元的票子，付完賬后，將剩余的三元多全給了沈從文。一回到住處，沈從文禁不住趴在桌上哭了起來。

這件事，沈從文記了一輩子。半個(gè)多世紀(jì)后，郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)訪問沈從文：“沈從文先生對我說著這話時(shí)已是70多歲的人了，但他笑得那么天真，那么激動(dòng)，他說那情景一輩子也不會(huì)忘記：‘后來他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都送給我了。那時(shí)候的五塊錢?。　?/p>