我們當(dāng)代中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代歷史有諸多想當(dāng)然的理解，比如現(xiàn)代歷史有一種混亂的自由，因此個(gè)人創(chuàng)業(yè)較現(xiàn)在容易得多，那是“冒險(xiǎn)家的樂園”、投機(jī)投資的天堂，好像人們白手起家即可輕松地發(fā)家致富；還比如人們誤解前賢即民國(guó)人物不善于不懂得生活，似乎他們都是清教徒式的人物；又比如人們承認(rèn)民國(guó)人物的精神風(fēng)貌較當(dāng)代要向上一些，但究竟民國(guó)人物的生命完善達(dá)到什么程度，今人是很難想象，也不愿相信的。從宗教界如佛教的四大高僧，到文化界的梁?jiǎn)⒊?、傅斯年，到糾糾武夫蔡鍔、蔣百里，那種人格和生命的完善境界完全在我們當(dāng)代人的想象力之外。這些想當(dāng)然，集中在盧作孚身上，最為典型。

盧作孚出身于四川的一個(gè)普通農(nóng)民家庭。他自學(xué)成才，二十來(lái)歲開始辦報(bào)，三十一歲時(shí)在軍閥楊森的支持下創(chuàng)立四川通俗教育館，三十二歲時(shí)轉(zhuǎn)向?qū)崢I(yè)。盧作孚以八千元開始創(chuàng)辦民生輪船公司，但這種創(chuàng)業(yè)絕非我們現(xiàn)在以為的那樣容易。在當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)江上的航運(yùn)是由外國(guó)人瓜分的，外資財(cái)大氣粗。盧作孚靠鄉(xiāng)親、朋友、地方士紳的支持，才募集了一點(diǎn)資金購(gòu)置了一條僅七十余噸的小客船。這種艱難的起步或說(shuō)夾縫里的生存大概是我們能夠想象的，但我們想象不出的是盧作孚堅(jiān)持了下來(lái)，而且成功了。幾年后，盧作孚統(tǒng)一川江航運(yùn)，迫使外企退出長(zhǎng)江上游。十年后，相繼在上海、南京、武漢、宜昌等地設(shè)立分公司。他從只有一艘七十余噸的客船發(fā)展到擁有一百三十多艘、三萬(wàn)六千余噸的船隊(duì)，職工則有七千余人，成為名副其實(shí)的“船王”。

盧作孚又確實(shí)是清廉的，他幾乎是清教徒人格的典范。他克勤克儉，嚴(yán)于律己，雖身為民生公司總經(jīng)理，其股份卻只有一股，全家僅靠工資度日，其夫人子女乘坐民生公司輪船一律按規(guī)定買票。他也從不求田問(wèn)舍，他兼職所得的車馬費(fèi)、津貼費(fèi)，全都捐了出去。他的孩子回憶說(shuō)，他擔(dān)任民生公司的總經(jīng)理，但多年來(lái)只靠一份工資維持家庭生活，其他兼職收入都捐給了北碚的公益事業(yè)，家中的經(jīng)濟(jì)狀況一直是相當(dāng)緊張的。1944年美國(guó)《亞洲和美國(guó)》雜志曾經(jīng)談到盧作孚的家居環(huán)境：“在他的新船的頭等艙里，他不惜從霍菲爾德進(jìn)口刀叉餐具，從柏林進(jìn)口陶瓷，從布拉格進(jìn)口玻璃器皿，但是在他自己的餐桌上卻只放著幾只普通的碗和竹筷子。甚至這些船上的三等艙中也有瓷浴盆、電器設(shè)備和帶墊子的沙發(fā)椅，但成為強(qiáng)烈對(duì)照的是，他那被稱為‘家’的六間改修過(guò)的農(nóng)民小屋中，圍著破舊桌子的卻是一些跛腳的舊式木椅。”家里的設(shè)施近乎貧寒，“家里唯一一件‘高級(jí)’用具是一把30年代初期買的小電扇，漆都褪盡了，破舊不堪，毛病不少”。甚至孩子們的衣服都是盧作孚的夫人親手縫制的，“為了節(jié)省，我們?nèi)胰说囊路?，絕大部分是我的母親自己縫的；我們的鞋子，幾乎全都是我的母親一針一線地做的?！笨箲?zhàn)時(shí)，他有一次病倒，家人想買一只雞給他吃，卻因沒錢而只好作罷。

他擔(dān)任交通部長(zhǎng)時(shí)，在交通部領(lǐng)工資，就停了自己在民生公司的工資；兼任全國(guó)糧食局局長(zhǎng)時(shí)，也不領(lǐng)全國(guó)糧食局局長(zhǎng)的工資。任何時(shí)候，都只領(lǐng)一份工資，絕不多領(lǐng)。這么一個(gè)不折不扣的清教徒懂生活嗎？顯然他是懂得的，他的享受之一就是從一個(gè)自學(xué)成才者獲得了語(yǔ)言的能力，他在我們的母語(yǔ)──漢語(yǔ)里登堂入室。語(yǔ)言是存在的家，他的居家享受是一般人難以理解的。有人曾收集盧作孚的名言，那些名言可圈可點(diǎn)。在民生公司船艙和職工宿舍的床單上印著他的一副對(duì)聯(lián)：“作息均有人群至樂，夢(mèng)寐勿忘國(guó)家大難?！北热缢麑?duì)享受回報(bào)的理解是：“最好的報(bào)酬是求仁得仁──建筑一個(gè)美好的公園，便報(bào)酬你一個(gè)美好的公園；建設(shè)一個(gè)完整的國(guó)家，便報(bào)酬你一個(gè)完整的國(guó)家。這是何等偉大而且可靠的報(bào)酬！它可以安慰你的靈魂，它可以沉溺你的終身，它可以感動(dòng)無(wú)數(shù)人心，它可以變更一個(gè)社會(huì)，乃至于社會(huì)的風(fēng)氣……”