林語堂曾說：“在北平，胡適家里每星期六都高朋滿座，各界人士——包括商人和販夫，都一律歡迎。對(duì)窮人，他接濟(jì)金錢；對(duì)狂熱分子，他曉以大義。我們這些跟他相熟的人都叫他‘大哥’，因?yàn)樗偸请S時(shí)愿意幫忙或提供意見。他對(duì)寄給他的稿件都仔細(xì)閱讀，詳盡答復(fù)。他的朋友，或是自稱他朋友的人，實(shí)在太多了，因此我有一次在我主編的幽默雜志《論語》上宣布：這本雜志的作者誰也不許開口‘我的朋友胡適之’，閉口‘我的朋友胡適之’?！焙髞淼奶频聞傄舱f：“胡氏生前真可說是交友遍及海內(nèi)外。上至總統(tǒng)、主席，下至司廚、販夫、走卒、擔(dān)菜、賣漿……行列之中都有胡適之的‘朋友’！”

因?yàn)楹m太有名了。他成名之早給他的生活鋪平了道路，同時(shí)，他既深諳中國(guó)世故，又受西方文化的影響，是“一個(gè)擅長(zhǎng)處理公共關(guān)系和人際交往而又不露痕跡的大師”。胡適遠(yuǎn)比那些在書院里正襟危坐、論學(xué)講道的“村學(xué)究”要“現(xiàn)代化”，也只有這樣的人才能在現(xiàn)代社會(huì)如魚得水。

跟魯迅相比，胡適的人生要順得多。魯迅的書多由他的學(xué)生李小峰出版，但也為李小峰所騙。胡適的書則由老鄉(xiāng)朋友汪孟鄒開設(shè)的亞東圖書館出版，版稅一律為15％，遠(yuǎn)比當(dāng)今的作者版稅要高。1928年12月，亞東圖書館送來一張賬單，上面寫明了胡適幾種書籍的版稅和稿酬，計(jì)胡適收入近3萬銀圓，合今人民幣約120萬元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過魯迅，有人說，胡適的收入是魯迅的兩倍以上。

20世紀(jì)30年代，胡適、魯迅都步入了收入的黃金期。但魯迅的收入月均六七百元，約今2萬人民幣，胡適的收入月均1500元，約今5萬人民幣?？梢姸说氖杖?、生活不是一個(gè)檔次。魯迅曾有名言：“有誰見過從小康之家墜入困頓的嗎？”魯迅終生的努力也就是掙得了中產(chǎn)的生活，而胡適自走上社會(huì)就是中產(chǎn)以上的生活。

魯迅“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，但胡適一直在熱鬧中，在聚光燈下。有陳垣、傅斯年、梁思成、林徽因這樣的文化名流做鄰居，天生的好客、好交往，以及工作、兼職、寫作，使得胡適的生活緊張而活潑。他曾經(jīng)在每周周末特別騰出一天來接待客人，戲稱為“做禮拜”。據(jù)說他的日程像鐘表一樣準(zhǔn)確無誤：“早晨7點(diǎn)起床，7點(diǎn)40分去北京大學(xué)上班。中午回家用午餐，下午1時(shí)40分去中華教育文化基金董事會(huì)上班。晚餐在外邊吃，晚11點(diǎn)才回家。他有專用的小汽車，出入坐車方便。回家后即進(jìn)入書齋，讀書、研究、寫作，直到半夜2點(diǎn)才睡。”胡適有名言：“誰說每天一定要睡足8小時(shí)？那是迷信，拿破侖每天只睡6小時(shí)?！?/p>

胡適的“成功人士”生活也使得他有余力救濟(jì)他人。年輕的詩(shī)人汪靜之多次寫信求助，僅1922年一年借去了140元，今天的五六千元。1923年，汪靜之跟胡適提出“愿你再借數(shù)十元”的要求，“如你肯答應(yīng)，請(qǐng)快快寄下，切勿久延”。林語堂到哈佛讀書，得到了獎(jiǎng)學(xué)金，他后來才知道，是胡適給的2000元，今天的小10萬元……

胡適的盛名之累可想而知。他的錢來得快，也花得快，他有時(shí)也會(huì)有“窮”念。如他曾怕搬家，怕“搬窮”了。他晚年流落美國(guó)，遇到唐德剛這樣的年輕人，還一再勸唐要注意“生計(jì)”，要趁年輕多攢點(diǎn)錢。至于他的“做禮拜”則是因?yàn)閬碓L者太多，不得不如此。錢穆曾與顧頡剛同去拜訪胡適，胡對(duì)他們說：“今日適無人來，可得半日之談，他日君來，幸勿在星期日，乃我公開見客之日，學(xué)生來者亦不少，君務(wù)必他日來，乃可有暢談之緣。”

就是說，胡適的生活方式并非沒有問題。他也付出了代價(jià)，其中重要者之一，40歲以后的胡適在學(xué)術(shù)事業(yè)上沒有多大進(jìn)展，即跟他的生活有關(guān)，他沒有多少時(shí)間和精力去精進(jìn)研讀。