魯迅自認(rèn)為是“中產(chǎn)的知識階級分子”,那么康有為、梁啟超等人應(yīng)該算是富裕的知識階級分子,胡適介于二者之間,他沒有梁啟超等人那么富裕,但遠比魯迅要多一些“財務(wù)自由”。有人甚至認(rèn)為,如以純粹的文人論,胡適的收入應(yīng)該算是20世紀(jì)上半葉知識分子收入中的冠軍。
因為在美國讀書時給老鄉(xiāng)陳獨秀的雜志投稿,陳獨秀推薦胡適任北大教授,1917年,26歲的胡適學(xué)位還沒有拿到,就回國任教。北大教授薪水優(yōu)厚,該年4月,胡適給母親寫信說:“即此一吉事,已足滿意,學(xué)位乃是末事耳。”9月,胡適給母親寫信,在北大飯錢每月才9元,他和高一涵合租一房:“彼處房錢不過六元,每人僅出三元耳。合他種開銷算起來,也不過每月四五十元之譜?!睋?jù)說,扣掉所有的生活費,胡適每個月可以存下230元,足夠北京窮苦人家兩年四個月的開銷。
胡適上課一個月,即加薪為本科一級教授,月薪從260元加到280元。胡適給母親寫信說:“此為教授最高級之薪俸。適初入大學(xué)便得此數(shù),不謂不多矣。……即僅有此數(shù)亦盡夠養(yǎng)吾兄弟全家。”據(jù)美國社會學(xué)家于1918年、1919年在北京的社會調(diào)查,換算出胡適一個月280元的薪資,可供當(dāng)時北京五口之家的窮人開銷三年。1919年度美國副教授的平均年薪是2486美元,正教授的平均年薪是2628美元。胡適在北大的教授職稱實際上等于美國的副教授。他的月薪是280元,換算成年薪就是3360元。換算成美元,胡適的年薪相當(dāng)于3300美元,比美國正教授的平均待遇還遙遙超過將近700美元。有人認(rèn)為,蔡元培等人建立的現(xiàn)代中國大學(xué),一開始就跟國際同步,也在于這種高薪給予知識人的安全感。
胡適雖比魯迅小10歲,但他趕上了好時候。即他就職的現(xiàn)代中國大學(xué)與國際接軌,跟魯迅所在的教育部等相比,要優(yōu)待得多。26歲時的胡適拿的月薪要高于36歲的魯迅的月薪。不僅如此,做公務(wù)員的魯迅還沒有胡適在文化界的資源多。魯迅到39歲即1920年時才有兼職的講課費,到41歲即1923年才有了69元的稿費。而胡適在1918年即有稿費收入了,且是高稿費,當(dāng)時的小報稿費千字一元起(今四五十元人民幣),高者兩三元;學(xué)術(shù)雜志高者也就四五元,但商務(wù)印書館元老張元濟日記1918年2月2日載:“胡適之寄來《東方》投稿一篇,約不及萬字,允千字6元。此連空行在內(nèi)。”當(dāng)年3月胡適給母親寫信,“昨日商務(wù)印書館有送來第二次稿費現(xiàn)洋45元,正好應(yīng)用,這時候的45元,真抵得80元的票子。明天晚上,我在會館請北京的同鄉(xiāng)吃喜酒,大約兩桌人”。
胡適的資源確實要多一些。他年少成名,進入文化領(lǐng)域,當(dāng)時中國的文化產(chǎn)業(yè)算得上是“朝陽產(chǎn)業(yè)”?,F(xiàn)代中國大學(xué)、現(xiàn)代中國新聞、現(xiàn)代中國出版都迅猛發(fā)展。當(dāng)時的商務(wù)印書館就希望挖到胡適。張元濟的日記1919年4月8日載:“托伯恒轉(zhuǎn)托陳筱莊約胡適之,月薪300元。”可見在個人的生活中,青年胡適有“海闊天空”的條件。
胡適的生活較公務(wù)員們寬裕得多。他結(jié)婚時自己就支付了600元左右,相當(dāng)于今天的30000元左右的費用。27歲時的胡適請北大朋友吃飯,一次就花掉了60元,相當(dāng)于今天的3000元左右。他租住的鐘鼓寺14號是個四合院,共有17間房屋,9間正房,5間偏房,加上廂房、耳房。庭院不大,有幾棵小樹,幾盆夾竹桃。月租20元,相當(dāng)于今天的800元左右。胡適租這樣的四合院,也是希望把母親接來一起住。
胡適的生活顯然是今天北京的屌絲們難以相比的。他的住處也是一處比一處寬敞,到入住米糧庫四號院時,更成為朋友和文化人的中心。米糧庫胡同是文化人的聚居地,陳垣、傅斯年、梁思成、林徽因、徐悲鴻、徐志摩、丁文江都在這里留下了他們的身影。一號住著陳垣、傅斯年,三號住著梁思成、林徽因,胡適住四號院,這些人算得上是“京派文人”的基礎(chǔ)。具體到胡適,他的家也是一時的文化中心,胡適的家是親友的臨時棲身之所,徐悲鴻、徐志摩、丁文江等友人,石原皋、胡成之等親戚甚至長期住在那里。