我那時(shí)根本沒(méi)有心情寫(xiě)詩(shī)，像我在大學(xué)時(shí)寫(xiě)的《晚秋雜詩(shī)》，一下子寫(xiě)出來(lái)五首七言律詩(shī)，那是因?yàn)橛腥诵蕾p。我可以給我的伯父看，給我的老師看，也可以給我的同學(xué)看，我的老師還跟我唱和酬答，我還受到贊美?？稍谂_(tái)南我寫(xiě)了詩(shī)有人能看嗎！所以我根本就不寫(xiě)，都是它自己跑出來(lái)的。這種七言句的韻律平平仄仄仄平平很容易自己跑出來(lái)，心里一有感觸它就跑出來(lái)了。

1952年，我在臺(tái)南，我先生還沒(méi)有出來(lái)，我仍然一個(gè)人帶著女兒在光華女中教書(shū)，生活仍沒(méi)有什么改變。我又寫(xiě)了一首《蝶戀花》：

倚竹誰(shuí)憐衫袖薄。斗草尋春，芳事都閑卻。莫問(wèn)新來(lái)哀與樂(lè)。眼前何事容斟酌。雨重風(fēng)多花易落，有限年華，無(wú)據(jù)年時(shí)約。待屏相思?xì)w少作。背人地思量著。

“倚竹誰(shuí)憐衫袖薄”，是用的杜甫的《佳人》詩(shī)：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。杜甫寫(xiě)的也是在戰(zhàn)亂之中，與親人失散的一個(gè)孤獨(dú)寂寞的女子。“倚竹誰(shuí)憐衫袖薄”，是說(shuō)經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)亂流離之后，遠(yuǎn)離了親人，雖然你是衣衫單薄，但沒(méi)有誰(shuí)來(lái)同情，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)憐惜你?！岸凡輰ご?，芳事都閑卻”，當(dāng)年在北平，雖然是日寇統(tǒng)治下的淪陷區(qū)，但是我還有老師，有同學(xué)，大家一起學(xué)習(xí)，春天來(lái)了，一群大學(xué)的女學(xué)生一起到頤和園游春，一起“斗草尋春”，“芳事”是美好的事情，現(xiàn)在這些美好的事情都完全過(guò)去了，這一切都是往事了，我再也沒(méi)有“斗草尋春”那樣美好的生活了。“莫問(wèn)新來(lái)哀與樂(lè)”，不要再問(wèn)你是悲哀還是快樂(lè)，根本提不到。不用說(shuō)快樂(lè)，就是悲哀都不許你悲哀了?！把矍昂问氯菡遄谩?，生活逼在你眼前，沒(méi)有你考慮的余地，逼到一步就走一步，別無(wú)選擇。“雨重風(fēng)多”是指我所遭受的這么多苦難，我那時(shí)真的是憔悴、消瘦。在那么遠(yuǎn)的臺(tái)南，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，我?guī)е畠好銖?qiáng)活下去就是了。“雨重風(fēng)多花易落”，我還不是把自己比作一般的花，一般的花你還看得見(jiàn)它開(kāi)花，開(kāi)了才落，只是因?yàn)轱L(fēng)雨的打擊、摧殘，花容易凋落而已。其實(shí)我當(dāng)時(shí)是想到王國(guó)維的一首詠楊花的《水龍吟》的頭兩句：“開(kāi)時(shí)不與人看，如何一霎濛濛墜?！边@是說(shuō)楊花開(kāi)時(shí)從來(lái)沒(méi)有讓人看見(jiàn)過(guò)，為什么這么短暫，一霎間就完全飄落了。我以為自己就像靜安先生所詠的楊花一樣，根本不曾開(kāi)過(guò)，就已經(jīng)零落凋殘了。我二十四歲結(jié)婚，二十五歲冬天就遭遇這種事情，雖然我讀書(shū)時(shí)一切成績(jī)都不錯(cuò)，可現(xiàn)在什么都沒(méi)有完成，不管是學(xué)問(wèn)，還是感情，什么都沒(méi)有就完了?！伴_(kāi)時(shí)不與人看，如何一霎濛濛墜?！睂?duì)王國(guó)維的這兩句詞我是感觸深刻的，所以我說(shuō)“有限年華，無(wú)據(jù)年時(shí)約”，青春的年華是有限的，可是你的約言、你的理想、你的期待完全落空無(wú)憑了。“待屏相思?xì)w少作，背人刬地思量著”，屏是拋棄，相思不一定只是說(shuō)男女才有相思，對(duì)一切美麗的幻想、理想的向往都可以說(shuō)是相思，每一個(gè)青少年都會(huì)做夢(mèng)，可是我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有資格去做夢(mèng)了，“待屏相思?xì)w少作”就是說(shuō)我早已準(zhǔn)備把所有美麗的幻想、夢(mèng)想都撇去了，那都是少年時(shí)的事情，一切都過(guò)去了。“背人刬地思量著”，但每當(dāng)更深人靜的時(shí)候，突然間就又想起來(lái)了自己曾經(jīng)有過(guò)的夢(mèng)想，有過(guò)的理想。