我寫詩比較多的就是在大學(xué)的那幾年。畢業(yè)以后，因為同時教三所中學(xué)的國文課，工作很忙，寫的就少了。特別是1948年結(jié)婚以后，不久就隨國民黨海軍撤退到了臺灣，這以后等待著我的都是憂患的日子。我真正是把什么都放棄了，我只能茍延殘喘地活著。我一個人真是千辛萬苦，歷盡了多少精神上、物質(zhì)上的苦難，人只能是活下來就是了，除了活下來以外的事什么就不用說了。所以很多年我都沒有寫詩，那一段的作品很少，只留下兩首詞、一首詩。

臺南有一種樹叫鳳凰木，枝干很高大，有點像北方的槐樹。鳳凰木的葉子都是對生的，很茂密，到了夏天就會開很大朵的紅花，紅得非常鮮艷，那是夏日臺南的一道風(fēng)景。我曾寫了一首《浣溪沙》：

一樹猩紅艷艷姿，鳳凰花發(fā)最高枝。驚心節(jié)序逝如斯。中歲心情憂患后，南臺風(fēng)物夏初時。昨宵明月動鄉(xiāng)思。

50年代在臺灣，后排右四為葉嘉瑩。

“一樹猩紅艷艷姿”，是說滿樹開的都是非常鮮艷的紅花。“鳳凰花發(fā)最高枝”，是說鳳凰花開了，而且是開在那么高大的樹上。一般來說，大朵的、色彩鮮艷的花都是開在草本的植物上，木本的、高大的樹很少開這么大朵的，這么艷麗的花，而且這么茂密，這么繁盛。它的名字也很漂亮——鳳凰木，所以臺南的這種樹給我留下了深刻的印象。“驚心節(jié)序逝如斯”，從1949年冬天我先生被抓，1950年夏天我又被抓，到現(xiàn)在已經(jīng)是1951年的夏天，又是一年過去了，我先生還沒有出來，我還是過著痛苦憂患的生活。“中歲心情憂患后”，我說“中歲”，其實我還不到三十歲，我是1924年生的，1951年時我只有二十七歲，但我可以說是歷盡苦難了。最早經(jīng)歷的苦難是1937年的“七七”事變，那一年我只有十三歲，八年抗戰(zhàn)的艱苦生活，我可以說備嘗之矣。這期間我又遭受了喪母之痛，1941年，母親病故，父親遠在后方，家里還有兩個年幼的弟弟，那年我十七歲。而現(xiàn)在這一次的苦難始于1949年，到現(xiàn)在還沒有結(jié)束，我真的是身心疲憊，覺得自己已經(jīng)是中年了。而且這些事我從來不對別人說，也不敢說，更無人可說。因為我已經(jīng)遠離了我的故鄉(xiāng)，遠離了我的親友。所以下面我說“南臺風(fēng)物夏初時”，這里已是臺南的夏日，已是開滿了鮮紅色鳳凰花的臺南，這是我的故鄉(xiāng)北平所不曾有的。“昨宵明月動鄉(xiāng)思”，昨天晚上我看到天上的明月，想到從前在北平的生活、北平的親友，我怎么會想到我會遭遇到這樣的不幸、這樣的挫折、這樣的痛苦，而且都沒有辦法說出來，只能說“昨宵明月動鄉(xiāng)思”。