二是我對于大自然，對于萬物有一些同情，有一些關(guān)懷。顧隨先生常常說，詩人要有一種關(guān)懷的心，還不只是對人世的關(guān)懷，也包括對自然的關(guān)懷。松、竹、梅被稱為“歲寒三友”，竹子不僅挺拔而且冬天依然青翠不凋謝，中國人認(rèn)為竹子是堅貞品節(jié)的象征。那時北方很少有竹子，可是我初中有個同學(xué)家里有竹子，她就給我挖了一段帶著一個芽的竹筍，種在母親的花池子里。其實竹子很容易生長，繁衍很快。一兩年的時間，就滋生了很多，成了一大叢竹子。我們住的西廂房是三間，母親住靠北的一間，我和大弟住在靠南的一間。母親的花池子正在我的西窗下，所以我的詩里寫了很多西窗的事。古人的詩里也總是寫西窗：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”、“當(dāng)時草草西窗，都成別后思量”。到了深秋，母親種的花都零落了，只有我種的顏色青翠的竹子還是綠色的，所以我就寫了一首《對窗前秋竹有感》：

記得年時花滿庭，枝梢時見度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風(fēng)獨自青。

“記得年時花滿庭”，記得年時就是當(dāng)年春夏的時候，院子里開的都是花；“枝梢時見度流螢”，夏天我常常在院子里看星星，也看螢火蟲，在花梢常?？匆娪泻芏辔灮鹣x飛來飛去；“而今花落螢飛盡，忍向西風(fēng)獨自青”，現(xiàn)在花都落了，螢火蟲也都沒有了，我所寫的還不是說你們都枯干了消失了，我種的竹子還很挺拔，值得驕傲?！叭獭笔恰柏M忍”、“不忍”之意，我是說“而今花落螢飛盡，忍向西風(fēng)獨自青”，你怎么能夠忍心對著西風(fēng)一個人這樣青，要青就應(yīng)該讓大家一起青才對嘛！其實我也不知道當(dāng)時怎么想的，并沒有用什么心思造作，這些詩句就是很自然地自己跑出來的。

三是我對于荷花有一種特殊的感情。我寫過一首詩《詠蓮》。我是六月初一的生日，家里的長輩認(rèn)為，這正是荷花的生日，所以我的小名就叫荷，蓮花是荷花的別名，所以我一向?qū)τ诤苫?、蓮花有一種特別親切的感覺。雖然自從祖父去世后，我們院里的荷花缸里已經(jīng)不再養(yǎng)荷花了，但是北海、后海、什剎海還到處是荷花。荷花有很多不同的名字，《爾雅》里說荷花也叫芙蓉、菡萏。管它叫“蓮”還是叫“荷”，不同詩歌的情境中可以用不同的名字。李商隱寫嫦娥，有時也叫姮娥?！版隙饝?yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”用的是嫦娥，“姮娥搗藥無時已，玉女投壺未肯休”用的是姮娥。就是說你什么時候說她是嫦娥，什么時候說她是姮娥，與你這首詩前后的語言、文本以及這首詩的情境都有密切的關(guān)系。這當(dāng)然是現(xiàn)在我這樣講，其實小時候作詩都是靠直覺。詩總是憑直覺寫出來的比安排選擇而寫出來的更好，但是給學(xué)生講課不能不講這種選擇，不能不用理性去分辨，其實最好的創(chuàng)作是沒有理性的。我小時也沒有人講過修辭煉句，我自然就用了“蓮”。為什么呢？因為蓮給人一種聯(lián)想，蓮是與佛經(jīng)有很多關(guān)聯(lián)的，其實我也沒有看很多佛經(jīng)，這都是直覺。因為那時北京有很多廟，雖然我沒有看過佛經(jīng)，但我知道蓮花與佛教有關(guān)，你如果到廟里去就會看到，佛像都是坐在蓮花臺上的。我還念過李商隱的一首詩：

苦海迷途去未因，東方過此幾微塵。何當(dāng)百億蓮花上，一一蓮花見佛身。

“苦海迷途去未因”，佛教總是說人生是苦海，人生有各種生老病死的苦。人在苦海中迷失了自己，既不知道過去，也不知道未來，所以說“苦海迷途”。“去未因”中的去是過去，未是未來。你對于你的過去或者未來其實不知道，不管你有沒有宗教信仰。到現(xiàn)在自然科學(xué)家一直都在探索宇宙生成的起因，宇宙是從哪里來？宇宙、星辰、大自然的運(yùn)行如此之有規(guī)律，人類、萬物都是從哪里來？人死后如何？都是大家追尋、大家要求解答的問題。宗教嘗試給人一些解答，有人覺得可信，有人覺得不可信，所以說“苦海迷途去未因”。