一個人在少年階段，對自然的認(rèn)識、對社會的認(rèn)識剛剛開始形成，對一切知識充滿了新鮮的感覺。等你年齡大了，一切都司空見慣了，看到四季的更替就沒有什么新鮮感了?？墒钱?dāng)你第一次注意到花開花落就有一種很新鮮的感覺，所以我小時寫的詩都是我家院子里的一些事物。中國的傳統(tǒng)都說，詩是見靈性的。從小孩子脫口而出的詩句，就大概可以看到他的性格，看到他一生的遭遇和命運。古人傳說過很多這樣的故事。有人出題對對子：“風(fēng)吹馬尾千條線”，有人就對“雨打羊毛一片氈”，對得平仄一點也不錯，很工整，但“雨打羊毛一片氈”就是那種很凄涼的樣子，飛不起來；然而另外就有人對“日照龍鱗萬點金”，這氣象就不同了?！妒勒f新語》里記載，有一次女詩人謝道韞家里聚會，外邊正在下雪，有人問他們兄弟姐妹“大雪飄飄何所似？你們作一句詩來形容一下”。謝道韞的一個兄弟說“撒鹽空中差可擬”，謝道韞說“未若柳絮因風(fēng)起”。大家都稱贊她，所以后來稱女子有才就說有“詠絮”之才。其實我認(rèn)為這是兩種不同的雪，那種霰雪介乎雨雪之間像小冰粒的雪可稱撒鹽，而大片的鵝毛大雪可稱柳絮。

雖然我從小是關(guān)在家里長大的，很少走出家門，但從初中就經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的亂離，父親離開了家到后方工作。我五歲時祖父去世我也是記得的。尤其是我母親的去世，給我的打擊更大，因此我對死生離別有很深的印象，很早就認(rèn)識到人生的盛衰、生死、聚散的無常。當(dāng)然每一個人的感觸、認(rèn)識也是不一樣的。

現(xiàn)在回過頭看我小時寫的詩，有以下幾個特色：

一是對人世空觀的認(rèn)識。當(dāng)然也不能說是真正嚴(yán)格意義上的空觀，那時我既沒有學(xué)過道家的哲學(xué)，也沒有學(xué)過佛家的哲學(xué)。但因為我很小就對人的死生無常有了認(rèn)識，所以我對身外之物的得失都不大在乎。有很多人都覺得我這個人太馬虎，什么都不懂，我想這可能是我的天性如此吧。

我的詩集里第一首詩是《秋蝶》，祖父去世后，伯父母搬進(jìn)了北房，就在北房前開了一個小花池子，種了很多的花，母親在西廂房靠南墻邊上也開了一個小花池子，也種了很多花草。當(dāng)然有花開，就有蝴蝶飛來，我看到秋天的蝴蝶，就寫了《秋蝶》：

幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單。三秋一覺莊生夢，滿地新霜月乍寒。

那時我只有十五歲，其實我也不知道為什么，開口寫的就是這樣的東西。“幾度驚飛欲起難”，因為秋天的蝴蝶快要僵死的時候已經(jīng)飛不起來了；“晚風(fēng)翻怯舞衣單”，蝴蝶的翅膀就是它的舞衣，在傍晚的寒風(fēng)中更顯得單寒；“三秋一覺莊生夢”，三秋就是深秋，不是莊子說他夢中變成蝴蝶了嗎，所以深秋以后好像莊生的夢就醒了；“滿地新霜月乍寒”，秋天是白露為霜，就是說一個生命的消失，一切歸于空無。