我向來不喜歡早睡覺，有時(shí)當(dāng)然是為了學(xué)習(xí)和寫功課，有時(shí)也看一些小說等閑書。閑書看的很雜，像“四大名著”、《七俠五義》、《小五義》我都看，還有《福爾摩斯探案集》等。母親有時(shí)睡了，一覺醒來看我還亮著燈，就說：黑更半夜都兩點(diǎn)了還不睡覺。我家原來也是點(diǎn)油燈，那油燈是一個(gè)金屬的底座，上面是一個(gè)玻璃罩子，這種油燈點(diǎn)著以后有時(shí)會(huì)冒煙，時(shí)間一長(zhǎng)燈罩就熏黑了，需要常常擦。我們就用一個(gè)木頭棒子頭上綁上棉花，在玻璃罩子里面東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，把它擦干凈。后來家里裝了電燈，就方便多了。反正不管是電燈還是油燈，聽到母親叫我睡覺，我就熄了燈，拿個(gè)手電筒躲到被窩里接著看。

初中老師給我印象最深的是教我初二國(guó)文的紀(jì)清漪老師。那是1936年，當(dāng)時(shí)她是相當(dāng)左傾、革命的。上課的時(shí)候，她講抗日，講革命，真是慷慨激昂。日本軍隊(duì)一進(jìn)城，她就不見了。大約1996年前后，在北京女二中校友會(huì)上，我的一個(gè)校友告訴我紀(jì)老師還健在，我們就一起去看望了她，已經(jīng)九十多歲的人了，還是那么有精神。雖然腿腳行動(dòng)不方便，但頭腦還很清楚，說話還是那么響亮。

初中二年級(jí)時(shí)還有一位教英文的姜老師非常好，我的英文如果一直是他教，肯定比現(xiàn)在好。因?yàn)樗逃⑽囊笪覀円欢ㄒ常€不只是背，一定要我們用英文寫作文。考試也是一樣，也要寫英文作文。可惜姜老師只教了我們一個(gè)學(xué)期，“七七”事變爆發(fā)了。日本人占了北平，取消了英文，改學(xué)日文。因?yàn)閷?duì)日本的抵觸情緒，我們根本就不愿意學(xué)，當(dāng)然也就不好好學(xué)。教日文的老師是從東北請(qǐng)來的，教了一個(gè)學(xué)期以后，老師要接著往下教，可是我們都說前邊的還不會(huì)，只好從頭來，總而言之，日文根本就沒好好學(xué)。后來恢復(fù)了英文，每周也只有兩節(jié)課，換了一個(gè)年輕的老師，上課時(shí)說說笑笑的不大認(rèn)真，所以我的英文基礎(chǔ)就沒有打好。

進(jìn)入高中一年級(jí)后，有一位名叫鍾一峰的老教師來教我們的國(guó)文課，他有時(shí)也鼓勵(lì)學(xué)生們學(xué)寫文言文，我把過去給父親寫文言信時(shí)所受到的一些訓(xùn)練，用在了課堂的寫作之中。當(dāng)時(shí)我不僅喜愛誦讀唐宋諸家的一些古文，同時(shí)也還喜愛誦讀六朝時(shí)的一些駢賦，我在課堂上還試寫過一篇《秋柳賦》，得到了老師很高的贊賞。

高中二、三年級(jí)的國(guó)文老師是個(gè)年輕的男老師，叫王鴻逵。他上課的時(shí)候很害羞，也不敢看同學(xué)。因?yàn)槲覈?guó)文好，所以對(duì)我印象頗深。前幾年我到臺(tái)北講學(xué)，報(bào)紙上發(fā)了消息，一天突然有人打電話來，說他爺爺是我的老師，想要見見我。就是這位王鴻逵老師。后來我就去拜訪了他，是臺(tái)大教授林玫儀夫婦陪著一起去的，還錄了像。

高三快結(jié)束的時(shí)候，我已經(jīng)準(zhǔn)備上大學(xué)國(guó)文系，西單牌樓附近成立了一個(gè)國(guó)學(xué)班，講《詩(shī)經(jīng)》、《書經(jīng)》、《易經(jīng)》和《左傳》。我白天到學(xué)校上課，晚上就去國(guó)學(xué)班學(xué)習(xí)。記得教《詩(shī)經(jīng)》的是一位姓鄒的老先生，我曾把平日寫的一些詩(shī)拿給他看，那時(shí)年輕人寫詩(shī)的已經(jīng)不多了，他看了我的詩(shī)很高興，在批語中曾經(jīng)稱贊我說“詩(shī)有天才，故皆神韻”。其實(shí)，我高中遇到的最好的老師還不是語文老師，而是數(shù)學(xué)老師蕭佩蓀先生。他講的大代數(shù)、解析幾何，真是清楚，我非常喜歡，也下了不少工夫。常常做習(xí)題到很晚，數(shù)學(xué)成績(jī)也很好?？梢哉f，高中階段，我的精力都放在數(shù)學(xué)上了。因?yàn)槲覐男?guó)文底子很好，所以中學(xué)國(guó)文課對(duì)我影響不大，中學(xué)時(shí)代我收獲最大的其實(shí)是數(shù)學(xué)。當(dāng)然現(xiàn)在我已把那些數(shù)學(xué)公式全忘光了，不過，我相信學(xué)數(shù)學(xué)時(shí)所習(xí)用的那些推理和思辨的方式，對(duì)我也仍是有影響的。