1992 年哈佛畢業(yè)后我回到史語(yǔ)所服務(wù)。1994 年我在中國(guó)大陸做過一次旅行，從北京到西安，然后到西寧，再?gòu)奈鲗幍结航嫌蔚你氪?。我那個(gè)時(shí)候一直琢磨不定，我在想自己是不是要用游牧人類學(xué)知識(shí)與考古學(xué)知識(shí)，跟中國(guó)大陸的考古學(xué)家合作做一個(gè)關(guān)于中國(guó)北方早期游牧化過程的考古學(xué)研究。當(dāng)時(shí)我跟西安考古所、青?？脊潘膶W(xué)者們都談過，他們聽了也很感興趣。其實(shí)我知道，在那個(gè)時(shí)候不管是以臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者還是美國(guó)學(xué)者身份，要進(jìn)入中國(guó)大陸進(jìn)行考古發(fā)掘都是很困難的。后來(lái)我就到了川西的汶川。去汶川，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我想面對(duì)一個(gè)問題，一個(gè)我在寫博士論文的時(shí)候就應(yīng)該處理但是沒處理的問題。那就是，我把古代的“羌”當(dāng)做華夏心目中的“西方異族”概念，而不是把它當(dāng)做一個(gè)民族實(shí)體，像這樣的論文在發(fā)表之前必然會(huì)面臨這個(gè)問題：汶川那邊的確有一些人自稱羌族，這到底是怎么回事？那時(shí)候我要來(lái)中國(guó)大陸有些困難，而且我寫論文的時(shí)間又很緊，所以我根本沒做這調(diào)查。后來(lái)我到汶川，其實(shí)就是很想知道他們?yōu)槭裁词恰扒甲濉薄?/p>

事實(shí)上，如果我只以尋求這問題的解答為滿足，那么我第一次去汶川就把問題解決了。當(dāng)時(shí)有些人告訴我，他們以前從來(lái)不知道自己是羌族。但是，后來(lái)我還是選擇在這里長(zhǎng)期進(jìn)行田野研究，這也表明我的研究其實(shí)并不是為了“解構(gòu)”什么。按照我所受的一些族群理論訓(xùn)練，跟我后來(lái)讀的一些社會(huì)記憶理論，我想：他們不知道自己是羌族以前，本地的族群體系如何？人們的族群認(rèn)同如何？這樣的認(rèn)同背后，又有什么樣的歷史記憶在支撐它們？

張?jiān)耗菐е@樣的問題開始了您的田野，那么您又是怎樣進(jìn)入四川的羌族地區(qū)開始田野工作的呢？這個(gè)過程是怎樣的情況？

王明珂：我們史語(yǔ)所有一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家孫天心，他比我早一兩年到羌族地區(qū)及馬爾康研究本土語(yǔ)言。他給我介紹了幾位汶川朋友。我1994 年去汶川，就是去找這些羌族朋友。

張?jiān)耗フ业倪@些朋友是干部，還是其他的什么身份？

王明珂：這說(shuō)來(lái)蠻有意思。因?yàn)槭钦Z(yǔ)言學(xué)朋友介紹的，其中有一個(gè)羌族朋友是在四川省民委語(yǔ)言辦工作的。這位羌族朋友那時(shí)候正好在尋找一批羌族老師，還有地方縣志辦的一些教育水平比較高的人，把他們組織成一個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)研究羌族語(yǔ)言。簡(jiǎn)單講，就是要制定標(biāo)準(zhǔn)的羌語(yǔ)，因?yàn)榍甲甯鱾€(gè)地方的語(yǔ)言不通，他們要制定羌語(yǔ)詞典，推廣羌語(yǔ)教學(xué)，同時(shí)到處采訪羌族文化。我便因此認(rèn)識(shí)了這些羌族朋友，他們大多數(shù)是羌族地區(qū)師范學(xué)校的老師。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在這些地區(qū)，師范學(xué)校的老師是我們田野里面最好的朋友，因?yàn)樗麄兊膶W(xué)生分布在所有羌族地區(qū)的每一個(gè)鄉(xiāng)小里，在各村各寨當(dāng)老師，所以他們帶著你去，就是“老師的老師”帶著朋友來(lái)，如此就有很多的方便。這樣，我很快就能進(jìn)入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)脈絡(luò)里，因?yàn)槟悴皇巧厦婺膫€(gè)單位，或者說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)帶著來(lái)的，我覺得那個(gè)時(shí)候他們給了我很大的幫助。