在我們的常識中，神話與歷史是截然有別的——“歷史”是曾經(jīng)發(fā)生的真實(shí)過去，而“神話”只是玄奇怪誕的茶余飯后之談。然而如今許多學(xué)者認(rèn)為，我們所熟知、深信的“歷史”只是一種“社會記憶”（social memory），“神話”則是另一種形式的社會記憶。在此認(rèn)識下，他們開始懷疑“神話”與“歷史”是否有絕對的分別，是否在一社會中人們所認(rèn)識的“歷史”，可能被另一社會的人們視如“神話”。

由“社會記憶”觀點(diǎn)，我們得之于社會的記憶與我們所處的社會群體認(rèn)同有關(guān)。也就是說，因?yàn)槲覀兇嬖谟谔囟ǖ纳鐣巳宏P(guān)系中，所以我們共同選擇、想象與創(chuàng)造了一些知識記憶，來合理化我們所存在的現(xiàn)實(shí)世界。這有如電影《黑客帝國》（The Matrix）中的情節(jié)，人們生活在計(jì)算機(jī)建構(gòu)的虛擬世界中。事實(shí)上，毫不夸張，我們生活在知識記憶所創(chuàng)造的世界中。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是如此真實(shí)，所以我們不會懷疑那背后的知識記憶。因?yàn)橄嘈拧皻v史”應(yīng)是真實(shí)的，所以人們常爭論其中細(xì)節(jié)。除此之外，我們也傳述一些“神話”。由于它們不是“歷史”，所以人們只是說說而已，并不常爭論其情節(jié)。然而“神話”也是一種社會記憶，它與“歷史”一樣，塑造、建構(gòu)我們所生存的社會。甚至于，由于我們不爭論“神話”，因此它所構(gòu)成的虛擬世界更是根深柢固，讓我們生存其間而不覺其虛幻。

“歷史”與“神話”所建構(gòu)的人類社會群體中，最普遍的可能是族群。在此，我以“族群”指稱所有以“共同祖先”來凝聚的人類群體；家庭、家族、宗族、民族、國族等，都是廣義的族群。族群成員們賴共同祖先“歷史”來凝聚，也賴“歷史”來規(guī)劃內(nèi)部人與人之間的關(guān)系；人們常因爭論而改變“歷史”，如此造成族群認(rèn)同變遷。由于族群關(guān)系背后的人類生態(tài)基調(diào)不同，所以在一社會文化中人們所認(rèn)識的“歷史”，在另一社會文化中可能被視如“神話”。我們都太熟悉自己所生存的社會，因此不容易懷疑那些“歷史”。因此，以下我要介紹一個遠(yuǎn)方的社會，那兒有與我們所處之社會完全不同的族群關(guān)系，有一個我們完全陌生的“歷史”。

在中國大陸四川省的西部，岷江上游河段流過青藏高原的東部邊緣。在這個高山縱谷地區(qū)，每一條山間的小溪流都稱作“溝”；各個溝中的居民現(xiàn)在有些是羌族，有些是藏族。一條溝中常有幾個“寨子”（村落），同寨的人認(rèn)為他們都出于一個“根根”，也就是同一個祖先。同一溝中所有寨子的人，也常認(rèn)為他們有共同祖先。若一個溝中有三個寨子，人們相信的“歷史”便是：“從前這兒沒有人，三個弟兄到這兒來，他們各自到一個地方建寨，繁衍子孫，他們就是現(xiàn)在這三個寨子的祖先?！比绻@條溝的人與鄰近五處地方的人群有密切來往，問起這六處地方所有村寨人的起源時，人們會說：“從前這兒沒有人，六個弟兄到這兒來，他們各自到一個地方建寨，他們分別是現(xiàn)在這六個村寨人群的祖先?！?/p>

這樣的弟兄故事常有豐富的情節(jié)，使它們看來更像“神話”。如以下這個被記錄于20 世紀(jì)上半葉，川西大渡河上游金川附近的綽斯甲土司所宣稱的本家族與鄰近幾個土司家族的祖先來源：

很久以前，天上降下一條虹，落在奧爾卯隆仁。虹內(nèi)出現(xiàn)一顆星，星光飛射到爙戎這地方。當(dāng)?shù)赜幸晃幌膳惺苄枪舛鴳言?。后來生下三個蛋，一花、一白、一黃。三個蛋飛至瓊部山上，各生出一個人。綽斯甲王，就是其中花蛋中生出的人。其余兩個蛋中出生的人，就是瓊部的上、下兩土司。綽斯甲王有三個兒子，老大是綽斯甲，就是綽斯甲土司之祖；老二叫旺甲，是沃日土司的祖先；老三叫葛許甲，為革什咱土司的祖先。