其中讓我印象最深刻的，不是老士官，而是一位老中尉人事官。他成日喝酒嫖妓，經(jīng)常因欠債而讓老百姓告到軍營來。有一回，我們年輕的營長發(fā)火了，他對喝得醉醺醺的老人事官說要將他送軍法。“你要把老子送軍法！你要把老子送軍法！”人事官突然發(fā)狂叫罵，“老子當兵的時候你在哪里？”接著，他倒在營長燙得筆挺的軍褲下，坐在地上一把鼻涕一把淚地死命哭罵：“老子十四歲時我娘要我出門買醬油，就被你們抓來當兵；你就斃了我罷，讓我見我娘去！”營長在本師以行事果斷卓絕著稱，此時被他鬧得呆在那兒，不知所措。我知道，像他那樣在我們村旁的黃埔大道上踢正步訓練出來的新制軍官，不會了解那場荒謬戰(zhàn)爭，以及那戰(zhàn)爭造就了多少扭曲的人性、人生。

部隊回到臺灣后，駐地在新竹楊梅，離臺北不算太遠。我每個周日假期都到父親的病床邊陪著他。自己當了兵，曾站在金門古寧頭眺望大陸，曾在營地里撿拾古寧頭戰(zhàn)役中被同袍就地掩埋的共軍枯骨，曾陪著那些歸不得家的老兵喝酒高唱“我的家在山的那一邊”，我這時才能體會父親那一代人在臺灣的挫折與對故鄉(xiāng)的想念。他們從來沒有離開那戰(zhàn)場—即使現(xiàn)實的戰(zhàn)場已化為每日柴米油鹽的生活壓力，即使戰(zhàn)場已成為官場、商場上的爾虞我詐，他們還是生活在仁安羌大捷、四平戰(zhàn)役的艱苦與榮耀記憶之中，還是以黃埔軍人自詡。

有一天我進入父親的病房，病床是空的。一個護士察覺我的驚恐，她對我說，放心，王先生是去做檢查。我與那護士坐在空蕩蕩的病房內(nèi)。她對我說，你是王先生的兒子罷，你父親常提起你，他很以你為榮。我聽了心如刀割：混了幾年小太保，又兩次考大學失敗，除了為賺點零用錢而在報上發(fā)了幾篇散文外，我有什么可讓父親感到光榮的？在我退伍前半年，父親終于去了。那晚臺北榮民總醫(yī)院打電話到軍營里，營長要他的司機立刻送我到火車站。到了醫(yī)院，見到父親容顏安詳?shù)靥稍诖采希也⑽锤杏X特別悲傷；只是覺得，兒時以來父親一直佑護著我們的偉岸身軀，為何此時小了許多。辦完父親的喪事，半年后我在軍中服役期滿。往后的六個月，每天我至少花上十五個小時讀書，后來考入師范大學歷史系。推動我的，以及后來一直推動我讀到哈佛大學的，是我對父親的感念——他以我為榮。