我小學(xué)三年級(jí)時(shí)，家境有了點(diǎn)轉(zhuǎn)圜。母親娘家在火車站前經(jīng)營(yíng)早點(diǎn)冰品店，這時(shí)因外祖父母身體不好，要將店里的生意交給下一代。母親的兄弟姐妹共有十人，聽(tīng)說(shuō)是，抽簽時(shí)他們做了手腳，故意讓母親中了簽。我母親與母系親友們，幾乎都是臺(tái)灣的閩南人，他們是我生命、身體的另一半。這便是我，在眷村中有時(shí)被喊“雜種”，在臺(tái)灣閩南人眼中又是“ 外省人”。小時(shí)候，每當(dāng)父母在激烈爭(zhēng)吵時(shí)，我都會(huì)憎恨他們的婚姻，以及我自己。

鳳山火車站前，是臺(tái)灣光復(fù)初期二二八事件發(fā)生流血沖突的地點(diǎn)之一。當(dāng)時(shí)全臺(tái)灣到處爆發(fā)本省人與大陸來(lái)臺(tái)軍人間的暴力沖突。據(jù)母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)軍人在火車站外以竹籬、白布圍住整個(gè)車站出口，當(dāng)火車入站，數(shù)百個(gè)帶著武器的臺(tái)灣民眾沖出時(shí)，布幕外早已架好的機(jī)關(guān)槍開(kāi)始掃射。母親說(shuō)，她只看見(jiàn)血染紅了白色的布幕。所以，當(dāng)父親追求母親時(shí)，常帶著相當(dāng)于一個(gè)排的軍中弟兄去邀母親出來(lái)看場(chǎng)電影。直到父親去世后，母親才說(shuō)出那些往事：父母帶外祖母看一場(chǎng)內(nèi)容為男女殉情的電影，并表示不能結(jié)婚便要死在一起，母親娘家才答應(yīng)這場(chǎng)婚事。不久，母親的雙胞胎妹妹，我的四姨，要嫁給一位客家人，在母親家中掀起更大的風(fēng)暴，所以父母親的婚姻就被母親娘家的人接受了。

在那約一年的時(shí)間，平日媽媽每天回眷村的家里為我們做飯，然后再返回店里。暑假，我與姊姊、弟弟便都住在火車站的外婆家，在外面野著玩，在店里偷冰棍吃。那段時(shí)日，我經(jīng)常在半夜醒來(lái)，害怕衣柜上那只總是瞪著我的老貓。此時(shí)我抵抗那貓及所有鬼魅的辦法是，讓自己專心聽(tīng)著廚房傳來(lái)的規(guī)律、堅(jiān)定的磨黃豆的石磨聲，以及從門縫中凝望昏黃燈光下正在推磨的父親泛著汗水的光亮脊背。

有一天，突然我們家的早點(diǎn)冰果店關(guān)門了。一兩年后父親才對(duì)我們說(shuō)明原委。那是一天早晨，他送早點(diǎn)到附近一家旅店的客房。敲門進(jìn)了房，見(jiàn)到一男一女躺在床上尚未起身—那男人，是父親的老部屬。即使在父親對(duì)我說(shuō)明此事時(shí)，我仍不明白為何我們要關(guān)掉早餐店，我也無(wú)法體會(huì)當(dāng)時(shí)他受到的打擊。我所想的只是，我們何時(shí)才能脫離窮困，哪一天父母可以不為了缺錢吵架，以及我是否能有點(diǎn)錢買糖。

在我極有限的小學(xué)回憶中，一幕殘酷的記憶經(jīng)常纏著我。因要不到錢買糖還挨了罵，我哭著上學(xué)，走著走著，我發(fā)現(xiàn)父親跟在后頭。我賭氣仍往前走，但不時(shí)回頭瞄瞄父親，看他要做什么。父親走入一家他經(jīng)常賒欠的小雜貨店，一會(huì)兒又走出來(lái)，然后快步追上來(lái)。在離我十余步時(shí)，他喊著“小明，給你”，說(shuō)著將一個(gè)五角銅幣擲給我。后來(lái)回憶這一幕—逼著落魄的父親向雜貨店賒五角錢，經(jīng)常讓我羞愧痛哭。

我還記得一件事，也是當(dāng)時(shí)太不懂事，看見(jiàn)有些同學(xué)中午帶便當(dāng)在學(xué)校吃，我也吵著要帶便當(dāng)。吵鬧了幾次后，有一天父親終于同意替我送便當(dāng)?shù)綄W(xué)校。那天中午，父親送便當(dāng)來(lái)，并在我打開(kāi)便當(dāng)時(shí)，對(duì)我及周圍我的同學(xué)說(shuō)：“今天起來(lái)晚了，菜場(chǎng)買不到肉，所以只給你帶個(gè)荷包蛋。”當(dāng)時(shí)我為父親的謊言感動(dòng)得幾乎掉淚，因?yàn)橐荒陙?lái)，我們家沒(méi)有人吃得到荷包蛋，更別提吃肉了。

后來(lái)父親為了養(yǎng)家，曾在高雄港當(dāng)碼頭工人，又在左營(yíng)的海軍廢彈處理場(chǎng)工作，但都做不久便辭職。這些都是十分辛苦且危險(xiǎn)的工作，但他做不下去的理由仍是：他一直認(rèn)為自己是個(gè)出身黃埔軍校的軍官，他無(wú)法忍受別人對(duì)他的呵斥。