在我十二歲那一年，父親終于做了一個(gè)決定：到臺(tái)中“省政府”去找他的軍中老長(zhǎng)官。事實(shí)上，多年來(lái)許多鄰居叔叔伯伯都勸他說(shuō)，“省政府”有很多你的長(zhǎng)官、同事，去走一趟罷。我還記得父親出發(fā)的那一天，他穿上借來(lái)的白襯衫和一雙皮鞋。幾天后我放學(xué)回家，進(jìn)了門(mén)，便看見(jiàn)剛回來(lái)的父親。他穿著新買(mǎi)的襯衫，眉飛色舞地對(duì)母親說(shuō)：“火車(chē)一出高雄，我就看到路邊一個(gè)大廣告牌，上面寫(xiě)著‘馬到成功’……”他說(shuō)，“省政府”過(guò)去的軍中長(zhǎng)官們很照顧，他們要父親自己選，是要在“省政府”上班，或是在高雄的“省營(yíng)”機(jī)構(gòu)安個(gè)職位。父親打趣著說(shuō)，他看見(jiàn)老長(zhǎng)官們都穿西裝結(jié)領(lǐng)帶上班，“穿了一輩子軍服，我才不要在脖子上拴個(gè)西洋繩呢！”媽媽、姊姊、弟弟都在笑。我感覺(jué)，我們家從來(lái)沒(méi)有那么溫馨過(guò)。

不久，父親便在高雄一家“省政府”經(jīng)營(yíng)的肥料廠當(dāng)了個(gè)專(zhuān)員。我們家的經(jīng)濟(jì)情況因此突然改善。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的“省政府”，由上到下各級(jí)官員大多是由軍中退下來(lái)的將校官轉(zhuǎn)任。父親這工作，原是“省政府”官員朋友替他安插的閑職。然而不久，父親在這公司里的地位重要起來(lái)，他也不由得經(jīng)常要穿西裝、結(jié)領(lǐng)帶。這是由于肥料廠多年來(lái)一直有排放毒煙損及附近農(nóng)作物的問(wèn)題，農(nóng)民委托“議員”向“省府”要求巨額賠償。肥料廠知道父親是“省府”安插的人，與“省府”關(guān)系必然很好，于是將父親晉升為公共關(guān)系室主任，主要工作便是處理煙害賠償問(wèn)題。以后幾年，父親便經(jīng)常到臺(tái)中出差，與一些“議員”、“省府”官員周旋應(yīng)酬。他衣櫥里的西裝領(lǐng)帶愈來(lái)愈多，抽屜里的名片也愈來(lái)愈多，而他的身軀也愈來(lái)愈像個(gè)商人。這是他最得意的幾年，不但利用關(guān)系替母親在銀行找到個(gè)職位，也經(jīng)常替眷村的朋友在高雄工業(yè)區(qū)安插工作。

在我中學(xué)二年級(jí)那一年暑假，父親出差到臺(tái)中，要我和姊姊、弟弟到臺(tái)中找他。這時(shí)我們才見(jiàn)識(shí)到他在外面多么有辦法，他也有意對(duì)我們炫耀這一點(diǎn)。我覺(jué)得，經(jīng)歷許多挫折困頓后，父親一直努力地在我們面前樹(shù)立他很有辦法的形象。那幾天，白天他包下一部出租車(chē)帶著我們到處玩，晚上帶我們到各個(gè)夜總會(huì)看節(jié)目、吃牛排。而且經(jīng)常是，進(jìn)去一家夜總會(huì)沒(méi)多久他便借口菜不好或節(jié)目不好，再帶我們到另一家去。

大概是我們到臺(tái)中的第三天，那晚，當(dāng)父親正在問(wèn)我們想去哪一家餐廳夜總會(huì)時(shí)，接到了一通電話。放下電話，他對(duì)我們說(shuō)，今天我們?nèi)?ldquo;藍(lán)天”。進(jìn)了那夜總會(huì)，一位經(jīng)理迎面而來(lái)，與父親說(shuō)了一陣悄悄話，我依稀聽(tīng)到“你的老長(zhǎng)官……”，然后將我們安排坐在靠走道的一張桌子邊。那晚，父親很少跟我們說(shuō)話，一直注意著舞臺(tái)前的一張空桌。節(jié)目進(jìn)行了約半小時(shí)，四五個(gè)人擁著一位老者進(jìn)入餐廳，在舞臺(tái)前那張桌子邊入座。由于氣氛特別，我一直關(guān)注著父親：他神色凝重，一直望著那老人，不時(shí)有些激動(dòng)哽咽的表情。節(jié)目還未完，那群人就擁著那老人離場(chǎng)。當(dāng)他們走過(guò)我們這一桌時(shí)，父親突然離座，擋在老人身前。他努力挺直身子，緊并雙腿，但他應(yīng)酬過(guò)度的肚子卻因此更突出；他高舉手臂，以手掌置于額前行軍禮，但他的西裝卻因此拉扯變形。他便以這樣滑稽的姿勢(shì)，在那老人面前喊道：“某團(tuán)某營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)王光輝報(bào)到！”那老人停下步子，口中說(shuō)：“好！好！”他向前，當(dāng)他的手正伸向父親的臂膀時(shí)，一個(gè)壯漢側(cè)身?yè)踉诟赣H與老人之間，其他人則推擁著老人離去。父親保持著行軍禮的姿勢(shì)，不顧這一幕已引起鄰近幾桌人的竊竊私語(yǔ)，直到那一群人完全離去。不久，我們也離開(kāi)了那夜總會(huì)。離去時(shí)，我只覺(jué)得父親的舉動(dòng)真讓我們丟臉。那晚回到飯店，父親以從未有的嚴(yán)肅口吻對(duì)我們說(shuō)，那老人是孫立人將軍。