在我十二歲那一年，父親終于做了一個決定：到臺中“省政府”去找他的軍中老長官。事實(shí)上，多年來許多鄰居叔叔伯伯都勸他說，“省政府”有很多你的長官、同事，去走一趟罷。我還記得父親出發(fā)的那一天，他穿上借來的白襯衫和一雙皮鞋。幾天后我放學(xué)回家，進(jìn)了門，便看見剛回來的父親。他穿著新買的襯衫，眉飛色舞地對母親說：“火車一出高雄，我就看到路邊一個大廣告牌，上面寫著‘馬到成功’……”他說，“省政府”過去的軍中長官們很照顧，他們要父親自己選，是要在“省政府”上班，或是在高雄的“省營”機(jī)構(gòu)安個職位。父親打趣著說，他看見老長官們都穿西裝結(jié)領(lǐng)帶上班，“穿了一輩子軍服，我才不要在脖子上拴個西洋繩呢！”媽媽、姊姊、弟弟都在笑。我感覺，我們家從來沒有那么溫馨過。

不久，父親便在高雄一家“省政府”經(jīng)營的肥料廠當(dāng)了個專員。我們家的經(jīng)濟(jì)情況因此突然改善。當(dāng)時臺灣的“省政府”，由上到下各級官員大多是由軍中退下來的將校官轉(zhuǎn)任。父親這工作，原是“省政府”官員朋友替他安插的閑職。然而不久，父親在這公司里的地位重要起來，他也不由得經(jīng)常要穿西裝、結(jié)領(lǐng)帶。這是由于肥料廠多年來一直有排放毒煙損及附近農(nóng)作物的問題，農(nóng)民委托“議員”向“省府”要求巨額賠償。肥料廠知道父親是“省府”安插的人，與“省府”關(guān)系必然很好，于是將父親晉升為公共關(guān)系室主任，主要工作便是處理煙害賠償問題。以后幾年，父親便經(jīng)常到臺中出差，與一些“議員”、“省府”官員周旋應(yīng)酬。他衣櫥里的西裝領(lǐng)帶愈來愈多，抽屜里的名片也愈來愈多，而他的身軀也愈來愈像個商人。這是他最得意的幾年，不但利用關(guān)系替母親在銀行找到個職位，也經(jīng)常替眷村的朋友在高雄工業(yè)區(qū)安插工作。

在我中學(xué)二年級那一年暑假，父親出差到臺中，要我和姊姊、弟弟到臺中找他。這時我們才見識到他在外面多么有辦法，他也有意對我們炫耀這一點(diǎn)。我覺得，經(jīng)歷許多挫折困頓后，父親一直努力地在我們面前樹立他很有辦法的形象。那幾天，白天他包下一部出租車帶著我們到處玩，晚上帶我們到各個夜總會看節(jié)目、吃牛排。而且經(jīng)常是，進(jìn)去一家夜總會沒多久他便借口菜不好或節(jié)目不好，再帶我們到另一家去。

大概是我們到臺中的第三天，那晚，當(dāng)父親正在問我們想去哪一家餐廳夜總會時，接到了一通電話。放下電話，他對我們說，今天我們?nèi)?ldquo;藍(lán)天”。進(jìn)了那夜總會，一位經(jīng)理迎面而來，與父親說了一陣悄悄話，我依稀聽到“你的老長官……”，然后將我們安排坐在靠走道的一張桌子邊。那晚，父親很少跟我們說話，一直注意著舞臺前的一張空桌。節(jié)目進(jìn)行了約半小時，四五個人擁著一位老者進(jìn)入餐廳，在舞臺前那張桌子邊入座。由于氣氛特別，我一直關(guān)注著父親：他神色凝重，一直望著那老人，不時有些激動哽咽的表情。節(jié)目還未完，那群人就擁著那老人離場。當(dāng)他們走過我們這一桌時，父親突然離座，擋在老人身前。他努力挺直身子，緊并雙腿，但他應(yīng)酬過度的肚子卻因此更突出；他高舉手臂，以手掌置于額前行軍禮，但他的西裝卻因此拉扯變形。他便以這樣滑稽的姿勢，在那老人面前喊道：“某團(tuán)某營營長王光輝報到！”那老人停下步子，口中說：“好！好！”他向前，當(dāng)他的手正伸向父親的臂膀時，一個壯漢側(cè)身擋在父親與老人之間，其他人則推擁著老人離去。父親保持著行軍禮的姿勢，不顧這一幕已引起鄰近幾桌人的竊竊私語，直到那一群人完全離去。不久，我們也離開了那夜總會。離去時，我只覺得父親的舉動真讓我們丟臉。那晚回到飯店，父親以從未有的嚴(yán)肅口吻對我們說，那老人是孫立人將軍。