1966年，就在“文化大革命”爆發(fā)前夕，我的一位共產(chǎn)黨朋友也開(kāi)始批評(píng)我缺乏“自我修養(yǎng)”，所用言辭差不多與我聽(tīng)到的出自國(guó)民黨官僚口中的言辭如出一轍，我仿佛被彈射回往昔。一連兩天，我都被一種可怖的、恍惚的感覺(jué)糾纏著。我看到了，或者說(shuō)我自以為我看到了，昔日的寡頭統(tǒng)治者、封建官僚，現(xiàn)在又穿上了共產(chǎn)黨干部的外衣。同樣的專橫語(yǔ)氣，同樣的不容分辯的態(tài)度，同樣的道德高調(diào)，同樣的一些與“面子”有關(guān)的詞語(yǔ)，同樣的一些說(shuō)我太“頑固”、說(shuō)我缺乏對(duì)“領(lǐng)導(dǎo)同志”禮節(jié)上的尊重的說(shuō)法——所有這些近乎稱得上玄奧的話語(yǔ)，現(xiàn)在都在所謂的馬克思理論的掩護(hù)下被偷運(yùn)過(guò)來(lái)，令人困惑不解。兩千多年來(lái)，中國(guó)的官僚體制把年輕人的心靈囚禁在守舊、恭順、臣服中?，F(xiàn)在，年輕的一代造反了，他們積極地展開(kāi)探討、爭(zhēng)辯；不再盲目地順從，不再跟在長(zhǎng)輩、老師后面亦步亦趨。

在我的日記中，也出現(xiàn)了從保黃那里學(xué)來(lái)的格言和警句。這些枯燥無(wú)味、啰嗦重復(fù)的說(shuō)教，真令人討厭。我渴望有保黃那種崇高而堅(jiān)定的忠誠(chéng)，我羨慕他那些出口成章、響亮動(dòng)聽(tīng)的座右銘，諸如“順從者美德也”，“孝道至上”等等。可是，面對(duì)這些是非標(biāo)準(zhǔn)，要做到同保黃一樣的深信不疑，我必須作一番斗爭(zhēng)，以找出充分的理由來(lái)說(shuō)服自己。我還要克服自己那種愛(ài)提問(wèn)題、好盤根究底的執(zhí)拗脾氣，這是我難以改變的天性。我應(yīng)該努力地克服本身的弱點(diǎn)和錯(cuò)誤……但是，在日記以外，我卻在一些小紙片上記錄了自己的真實(shí)感受，像天空的色彩呀，在火車站遇到了空襲呀，我們有一次斷了炊呀，還有老百姓——那勇敢無(wú)畏的了不起的中國(guó)人民。他們扶老攜幼，川流不息地從一座座被炸毀和被遺棄的城市蜂擁而出，看上去是那么沮喪、順從，可是最終是他們征服了一切。

保黃說(shuō)：“你應(yīng)該寫對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和領(lǐng)袖的看法?！蔽覠o(wú)力地反駁道：“可是我們還沒(méi)有接觸到戰(zhàn)爭(zhēng)，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)委員長(zhǎng)呀！”（我一直避免用“領(lǐng)袖”這個(gè)叫人惡心的詞兒。）回答是：“你在國(guó)外的時(shí)間太長(zhǎng)了……現(xiàn)在你必須做一個(gè)不折不扣的中國(guó)人。你應(yīng)該寫下自己的決心……決心做一個(gè)有德行的、純粹的中國(guó)女人……”我把這些話都記下來(lái)，當(dāng)時(shí)我還不很清楚“有德行”和“純粹的中國(guó)女人”這兩個(gè)詞的含義，以及所承受的全部屈辱。

我滿腔熱情，精神煥發(fā)，決心干一番事業(yè)。我當(dāng)然要做中國(guó)人，像很久以前我哥哥那樣。哥哥后來(lái)變了，可是我卻不會(huì)改變主意的。我當(dāng)然也希望有高尚的思想，但是現(xiàn)在種種罪名卻悄然向我襲來(lái)。關(guān)于什么是罪，我曾受過(guò)天主教義的強(qiáng)化灌輸，如今孔教道德規(guī)范中的罪名又開(kāi)始使我窒息。它禁錮著我的頭腦達(dá)數(shù)年之久，直到經(jīng)歷了一次絕望的、奮不顧身的沖擊，我才把自己解脫出來(lái)，重獲自由。

在這個(gè)沉悶的時(shí)代，在一個(gè)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜里，這種已經(jīng)發(fā)霉的痛楚依然在我身邊逡巡不去；即使面對(duì)宜人的風(fēng)景，這痛楚也會(huì)突然蘇醒。那種軟塌塌、黏糊糊的恐懼散發(fā)著臭烘烘的氣味，會(huì)猛地把我攫住，把那些事情、那些聲調(diào)復(fù)原，把我?guī)Щ赝簟?/p>

這一切都源自那種孩子氣的充溢的熱情，我已有許多年不曾提及。還有我的自欺，在那些可怕的日子里，已經(jīng)變成證明我愚蠢的證據(jù)。