正文

逗留香港 (3)

無(wú)鳥(niǎo)的夏天 作者:韓素音


“我們的領(lǐng)袖蔣委員長(zhǎng)每天記日記。我們所有在國(guó)外的軍校學(xué)生也都記日記,記下我們的思想,使我們的道德修養(yǎng)更加完美。你應(yīng)該養(yǎng)成每天記日記的習(xí)慣?!北|S從手提皮箱中拿出了一本空白的日記簿(他總是多帶著一本的)。在這本日記簿上我寫上了名字,保黃看到我生硬的字體便笑起來(lái)?!澳銓懙淖窒窈⒆右粯?。”“那是因?yàn)樾r(shí)候沒(méi)讓我學(xué)寫字……”我滿懷委屈地回答。只要一有機(jī)會(huì),我就要重新練習(xí)書法……雖然我確實(shí)不知道在火熱的戰(zhàn)斗中怎么做到這一點(diǎn)。

在封建時(shí)代的中國(guó),在日本,知識(shí)分子、學(xué)者和教授也和政治家、教師一樣,每天記日記……這種日記是寫給別人看的,是供人考察的,是作為本人忠誠(chéng)的證明。

十九世紀(jì)下半葉,第一批中國(guó)留學(xué)生被送往國(guó)外。當(dāng)局命令他們堅(jiān)持寫日記,每個(gè)月還要把日記送給督學(xué)檢查。督學(xué)是中國(guó)大使館駐留學(xué)生所在國(guó)的一個(gè)官職。雖然辛亥革命后,在進(jìn)入外國(guó)大學(xué)的留學(xué)生當(dāng)中,對(duì)這一規(guī)定的執(zhí)行已很寬松,但黃埔軍校的士官生仍嚴(yán)格執(zhí)行這一規(guī)定。這種辦法就是要通過(guò)讓這些人寫下合乎道統(tǒng)的情感,時(shí)時(shí)刻刻強(qiáng)化他們對(duì)寡頭統(tǒng)治集團(tuán)的忠誠(chéng),也可以藉此檢查“有毒思想的影響”,其實(shí)就是指政治上的偏差。所有的交流、探討都是不允許的。一個(gè)人的“忠誠(chéng)”程度就是根據(jù)他寫下的文字衡量,而寫下這些文字的人對(duì)他所寫的東西會(huì)被人閱讀——蔣介石和那些年輕的軍官是多么鐘情于這樣的“忠誠(chéng)”——心里也是一清二楚的。近些年,在中國(guó)的一些大學(xué)里,人們可以看到有些中國(guó)共產(chǎn)黨員沿用了這一做法,雖然未經(jīng)官方正式確定。新時(shí)代的新的英雄人物的日記被發(fā)掘出來(lái),反反復(fù)復(fù)地被引用、被頌揚(yáng)。然而毛澤東本人卻不曾寫下這樣的日記,或許是因?yàn)樗芽创┝诉@種“靈魂簿記”形式的淺薄空洞。到1966年,隨著“文化大革命”的爆發(fā),這種植根于即使在今日中國(guó)仍不鮮見(jiàn)的道德化傾向中的憑文字評(píng)判人的辦法終被放棄。不過(guò),即便在1966年的秋天,我在訪問(wèn)中國(guó)的時(shí)候,仍有人要我在參觀者留言簿上寫下我“直觀的感受”。很難讓更多的官僚認(rèn)識(shí)到,參觀者為工廠、紀(jì)念碑、名勝寫下的這些頌辭不過(guò)是些曲意逢迎的應(yīng)景話,跟那些除了高尚、漂亮的話什么都不能說(shuō)的日記如出一轍。

我找不到多少能提高思想的格言,寫進(jìn)這本藍(lán)色封面的小日記本里去。我的頭腦里并沒(méi)有現(xiàn)成的豪言壯語(yǔ),這個(gè)困難越到后來(lái)變得越難以克服。在往后的幾個(gè)月中,為了想方設(shè)法糾正我的無(wú)比“錯(cuò)誤”,保黃時(shí)常翻閱我的日記……可是總讀不到什么有價(jià)值的東西,足以顯示一種他能加以贊揚(yáng)的精神境界,或使他覺(jué)得他所苦心培育我的品德修養(yǎng)獲得了成功。他認(rèn)定品德修養(yǎng)是我最迫切的需要。早在我們相識(shí)的初期,他就認(rèn)定我性格中“洋人”的一面必須徹底除掉,惟一的辦法是要讓我完全復(fù)歸中國(guó)封建儒家傳統(tǒng)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)