然而在那時(shí)，環(huán)繞在我們周圍的始終是那極為遼闊的國(guó)土，中國(guó)的國(guó)土。還有中國(guó)人民，雄健壯碩，多災(zāi)多難，受損害，受盤剝，貧窮困苦，忍受著他們自己的統(tǒng)治階級(jí)的殘酷欺壓。他們的偉大充溢在心中，心也變得開(kāi)闊遼曠；一陣感奮，愛(ài)的潮水涌來(lái)，我由此意識(shí)到，與我周圍的人們以堅(jiān)忍的態(tài)度承受的苦難的洪流相比，我的恐懼和悲哀是多么微不足道啊。生活的狂風(fēng)把這些歲月吹成了碎片、粉屑，吹成一片混沌，但我挺了過(guò)來(lái)。傳統(tǒng)“智慧”的那些驅(qū)邪般的絮叨，儒生們的那些關(guān)于忠誠(chéng)的絮叨，那些把木乃伊看得比活人更重要的人所敬畏的那些絮叨，最終都變成了囈語(yǔ)……

盡管我缺少值得寫進(jìn)日記中的那種情操，可是正是在赴武漢的火車途中，我突然覺(jué)得自己又重新感到和嗅到了中國(guó)的氣味，所有那些熟悉的、親切的、活生生的人民，從擁塞在火車站上的乞丐和難民以及憔悴的士兵——他們患著瘧疾，臉色蠟黃，餓得瘦弱無(wú)力，拖著農(nóng)民的沉重步伐走入了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中病死的和被折磨死的人比戰(zhàn)死的還要多——從遍及這個(gè)遼闊、巨大，張開(kāi)了心房、眼睛和耳朵的全中國(guó)人民中，從田野飄來(lái)的大地的芳香里，所有這美麗的、樸實(shí)的、富有情意的一切，都使我心醉神往： 我回來(lái)了！

亂象叢生的武漢

坐了六天火車，我們抵達(dá)由漢口、漢陽(yáng)、武昌組成的武漢三鎮(zhèn)。這是一座橫跨長(zhǎng)江的三角形大都市，因辛亥革命而著名。1926年，這座城市又爆發(fā)了大規(guī)模的起義，起義遭到殘酷鎮(zhèn)壓。1938年10月，這里已成為抵抗日本侵略者的大本營(yíng)。報(bào)紙上說(shuō)要不惜一切代價(jià)保衛(wèi)這座城市，打擊日本人。但我看到這座英雄的城市腐敗充斥，丑類橫行，深感震驚！我給赫斯寫了一封信，描述了一個(gè)晚輩的真切的第一印象，誠(chéng)實(shí)可信。后來(lái)由于畏怯不斷加深，人也變得小心謹(jǐn)慎，我便不能再看到來(lái)武漢的第一天所看到的那些情形……

1938年10月9日，于武漢

親愛(ài)的約瑟夫叔叔：

自從３日那天離開(kāi)香港，我們終于在昨天，８日傍晚抵達(dá)此間。我們?cè)诼飞显幸淮问茏栌诳找u。香港的生活極其昂貴，就像現(xiàn)在大陸的任何地方一樣。一間空無(wú)一物的房間要七十五元一個(gè)月。旅館都客滿，基督教女青年會(huì)也住滿了人，都是從大陸逃出來(lái)的難民，尤其是有錢人。我也許就留在這里，也許到另一個(gè)地方去工作；由于大多數(shù)醫(yī)院已經(jīng)搬遷，也許我離開(kāi)這里為佳。武漢這地方糟透了，人人只想及時(shí)行樂(lè)，淫具到處公開(kāi)出售……今天星期日，是中秋節(jié)，明天又是雙十節(jié)，到處都在大吃大喝……不管怎樣，我還是很高興來(lái)到這里，同各式人等進(jìn)行接觸。我從各方面都學(xué)到不少東西。赫斯給的六十英鎊，我和保黃在香港住旅館買東西花掉了。我們到武漢時(shí)，身上大約還剩十英鎊。我打算堅(jiān)決不給保黃添麻煩。我要到醫(yī)院去工作，自食其力。

到達(dá)武漢的那天晚上，皓月當(dāng)空，江水銀波蕩漾，我們和另外幾家人都在月光下散步，好像并沒(méi)有發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)似的。保黃和我談起他高貴的父親?；氐铰灭^后，又給我看一張照片，說(shuō)是他的母親?，F(xiàn)在我才知道他在撒謊，那張照片上的女人并不是他母親，而是慈禧太后的一個(gè)宮女。保黃說(shuō)，他父親和叔父都當(dāng)過(guò)革命黨人，也是孫中山的朋友。我們將去拜望他的叔父唐生智將軍?？墒牵｜S的父親卻是個(gè)貪財(cái)附勢(shì)之徒。天哪！他抽大煙，討小老婆，無(wú)所不為，雖然他禁止自己的兒子效尤。