船靠香港,我正在船艙內(nèi)收拾行李,愛蘭哭哭啼啼地沖了進(jìn)來:“救救我,救救我!”自打跟她稱之為“俞爸爸”的俞大夫談起戀愛后,愛蘭精氣神兒十足,看起來如同一束隨風(fēng)搖曳的銀蓮花。就在我設(shè)法擺脫她這哭天抹淚的纏磨的時候,她的前未婚夫黃大夫已經(jīng)上船接她來了。他來到我的船艙(幸虧莫斯小姐已經(jīng)離開了),瞪了我一眼,好像誘拐愛蘭的就是我?!爸苄〗悖苄〗?,你一定得跟我說,愛蘭到底出了什么事兒?”“黃大夫,對不起,我也不知道這是怎么一回事兒……”“她是我的,是我的未婚妻!”黃大夫痛楚地大嚷,“你一定要告訴我這是怎么一回事兒!”愛蘭尖叫起來,“俞爸爸,俞爸爸!”抽噎著跑出了艙房。我來到甲板上,黃大夫尾隨著我。俞大夫正倚在甲板欄桿上,神色茫然地凝望著香港蠶蛾色的山峰?!澳欢ㄒS大夫解釋一下,俞大夫?!薄皼]錯,責(zé)任自然應(yīng)該全部由我來負(fù)?!秉S大夫來到俞大夫跟前,兩人彬彬有禮地互相鞠躬?!包S大夫,俞大夫……”我走了,留他們在那里探討。保黃后來跟我講,這都是愛蘭的錯。“女人,尤其是正經(jīng)女人,是不可以變心的?!蔽夷蛔髀暎吘刮乙沧冞^心。
1940年,在重慶的一家餐館里,我又見了俞大夫一面,但這一面很匆促。他身穿軍裝,胳膊上還套著醫(yī)療機構(gòu)的臂章。他認(rèn)出我來,勉強朝我點了點頭,便側(cè)身匆匆溜出餐館。他像所有文官一樣,非常懼怕蔣介石的武官,特別是保黃這樣的軍官,畢業(yè)于黃埔軍校,又是蔣介石的親信,有權(quán)有勢,他們尤為懼怕。俞大夫擔(dān)心保黃會拿愛蘭的事情找他的麻煩。當(dāng)時蔣介石為了消弭他的政府的腐敗和任人惟親的風(fēng)氣造成的影響,下令進(jìn)行“精神動員”,發(fā)起“道德整肅”,開展“凈化運動”。在這種運動中,俞大夫這類既無權(quán)又無錢的人很可能被當(dāng)成目標(biāo)……
許多年過后,我了解到俞大夫與愛蘭的戀愛維持了六個月。他本人已有妻室,但十五年來他有意識地忘卻這個事實。他加入了中國紅十字會,來到重慶。但他后來怎樣我一無所知。我無法想像他今天仍在中國。但萬事皆有可能,說不定他已經(jīng)成了共產(chǎn)黨的干部了。
愛蘭則留在上海,在一家法國醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。1942年搭船回到歐洲,嫁了人。此后總是信誓旦旦地說她了解中國人虐待婦女是多么狠毒,她再也不想離開法國了。我的信保留至今,證明昔日曾有過這么一場短暫的訛詐,講述著一個愛與算計的故事。這一切已遠(yuǎn)去,變成了昨日的謊言,驅(qū)走了今日圍繞在我已逝青春周圍的真實。