9月28日，于“讓·拉包德”號(hào)海輪上

親愛的約瑟夫叔叔：

我們昨天離開西貢，目前正在駛往香港的途中。我知道您對(duì)我改變回國路線一定會(huì)有各種各樣的想法。您要我經(jīng)由西貢到達(dá)河內(nèi)，然后到昆明。您并且寫信給昆明天主教醫(yī)院的主教，請(qǐng)他照顧我。到了香港我或許要停留兩天，然后坐火車進(jìn)入內(nèi)地去武漢。我知道您讓我去昆明是因?yàn)槟抢锇踩?，但是我不愿混雜在源源涌入昆明的成群難民中間。西貢的中文報(bào)紙警告說，已經(jīng)沒有容身之地了。我要到盡可能接近前線的地方去，那就是武漢。眼下那里正在打一場(chǎng)大仗。我就是要到那個(gè)地方去……

還有件事要告訴您。我們這艘船上有個(gè)女孩子，叫季愛蘭，是那位去年從歐洲回到香港的黃大夫的未婚妻。但季小姐在航行途中變了心。她要去上海，要嫁給俞大夫。船一到香港她就要告訴黃大夫，她不打算跟他結(jié)婚了，但這樣一來她就欠下了黃大夫一萬法郎的旅費(fèi)。俞大夫說他沒有錢還這筆旅費(fèi)，愛蘭更是囊空如洗。她很可能身陷困境，可憐她還單純得像個(gè)孩子。俞大夫說惟一的出路是請(qǐng)您寫封信，推薦愛蘭到上海的法國醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，畢竟您在那兒還是頗有些影響的。愛蘭年近十九，卻稚氣未脫。她確確實(shí)實(shí)是變了心?？礃幼佑岽蠓蛞彩钦嫘膼鬯?。無論您對(duì)俞大夫有什么看法，愛蘭說到底還是個(gè)極易受傷的孩子……況且她一句漢語也不會(huì)講……請(qǐng)與我外公保持聯(lián)系，告訴他我很好……現(xiàn)在我重讀自己的這封信時(shí)，感到不知所措。記得我的第一張也是最后一張寫給我比利時(shí)未婚夫路易的明信片，是在塞得港寄發(fā)的。船一過塞得港，我就再?zèng)]有給他寫過信，就像過了蘇伊士運(yùn)河，就不再可能同他通信似的。至于我的外祖父，我只給他寫過一些報(bào)平安的短信和明信片……我沒有心思坐下來寫長(zhǎng)信，因?yàn)橛嘘P(guān)歐洲的一切已變得虛無縹緲，我也說不清自己或周圍發(fā)生的一切，因?yàn)槲业闹車咽莵喼?，那不是一個(gè)旅客的激情所能描繪的——因?yàn)榭康锰恕芬姿挂炎兊秒y以捉摸了。我不知道如果我再碰見他，還能不能認(rèn)出來。盡管我在他眼中依然是他所熟識(shí)的，而且后來也是如此；可是他在我眼中，卻變成一個(gè)模模糊糊的灰色身影，看著我乘船離岸而去，然后他的身影逐漸消失在馬賽碼頭雜亂佇立的人群中……

不只是季愛蘭變了，我也變了，只是我的變化在我辭別歐洲之前就開始了。外公對(duì)我很好，我自感深受其惠。但我把我已結(jié)婚且打算去中國定居的情況寫信告訴他以后，他卻堅(jiān)決反對(duì)。隨后歐洲燃起戰(zhàn)火，祖父于1940年謝世。