在香港,保黃和我住在一家旅館里。他在那里有的是朋友,一切都好辦。不論他到什么地方都有朋友。這些朋友有的是憑階級和家族的權(quán)勢,有的是靠學(xué)校和軍校的關(guān)系而結(jié)識的。他們形成了一股牢牢地相互依靠的統(tǒng)治勢力,保黃就屬于他們中間的一分子。他們緊密相依,以隱晦的聯(lián)結(jié)方式——秘密團體——一直致力于使它的內(nèi)部成員攫取權(quán)力。上層統(tǒng)治人物的內(nèi)聚力量,既頑強又易于復(fù)原,在狡猾奸詐方面簡直兇狠無比,甚至碰到了革命也能渡過難關(guān),潛入地下,等待時機,卷土重來。
唐保黃是地主軍閥統(tǒng)治階級的產(chǎn)物。這個封建上層集團,直至1949年革命之前,一直掌握著治理中國的大權(quán)。保黃一到香港就回到了這個集團中,有人幫忙,有人效勞,有人保護他,也有人聽他的話。朋友們紛紛來向我們祝賀,請我們出去吃飯,借錢給他,帶我們上街購物。我這個從來不從屬于任何勢力的人——孤獨的,反抗的,孑然一身的人——現(xiàn)在不再孤單了,也不必時刻防范了。再也沒有比有所歸屬的感覺、受到接納的感覺更令人欣喜了。當(dāng)時我這種處境,是靠保黃才得到的。我已不再懷疑,內(nèi)心也因安寧而極為舒坦。往昔生活中常有的忐忑已經(jīng)消失。由于我不懂階級結(jié)構(gòu),我以為整個中國都會像這個集團現(xiàn)在通過保黃而做的,溫暖地接受我。今天,我已能夠理解這些竭力擺脫其卑下地位——不論是真實的還是臆想的——的人心中的憧憬,以及他們?yōu)樽罱K的“變好”、最終的“到達”而做的努力。他們?yōu)檫@鮮美的果實折腰;他們歡呼“公主就要吻我了”,他們感到他們“贏了”。在這樣的時刻,他們心中涌動著什么樣的欣悅?。≡谥袊奈羧?,有多少機敏精干的寒門子弟就這樣被征入行伍,支撐著官僚階層的等級統(tǒng)治。他們個人的發(fā)跡是以他們在整體意義上的背叛為代價的,因為與其他人相比,暴發(fā)戶對他們躋身其中的那個集團的好與壞有著更大的影響,在維護這一集團的統(tǒng)治時也更加賣力。
對我來說,那也是一樁心計,雖然當(dāng)時我并不明確。保黃是中國人,同他訂了婚,我就終于得到了(我這樣想)中國的承認。而我離別歐洲,正是為了中國,而不是為了一個男人。這是我極大的錯覺。
我們抵達香港那天,正好歐洲宣告簽訂了慕尼黑協(xié)定。當(dāng)香港英文報紙用大標題歡呼著“我們這一代的和平”時,我就說“歐洲明年就要打仗”,而且保黃也頷首同意。保黃說:“我們在香港一天也不多待。我們要到武漢去拯救國家。領(lǐng)袖在那里,我們必須到那里去做出犧牲。我們要抗戰(zhàn)到底……”當(dāng)時我還不能明顯地看出,他的這份忠心只是對蔣介石個人,而不是對中國人民。這只是他的階級出身和所受教養(yǎng)的產(chǎn)物,而不是出于他對祖國的熱愛。它并不是真正的獻身精神,只是他對一個集團的封建性的效忠。但當(dāng)時他同那些三心二意、置身事外和畏縮不前的人,形成多么鮮明的對比??!有很長一段時期,我以為保黃集中體現(xiàn)了中國人最優(yōu)秀的品質(zhì),因為他愿意回來為中國而戰(zhàn)斗,就是為了這,我才同他相愛,并愿意跟隨他到任何地方去,當(dāng)然也愿意到正在進行著最激烈戰(zhàn)斗的武漢去……