致約瑟夫·赫斯函

1938年9月7日，塞得港親愛(ài)的約瑟夫叔叔：

現(xiàn)在我正在“讓·拉包德”號(hào)輪船上。船上吃得還可以，就是太擠，而且悶熱不堪。我們回中國(guó)的約有二十人。好多是從德國(guó)返國(guó)的軍官學(xué)校畢業(yè)生，樣子神氣活現(xiàn)。俞大夫也在船上，他說(shuō)曾在馬賽給您寫過(guò)信，現(xiàn)在再向您問(wèn)好。他是去上海看望他的父親。

這真是一大冒險(xiǎn)行動(dòng)，可是我并不想出風(fēng)頭。不管怎么說(shuō)，除了俞大夫，在中國(guó)人中間，沒(méi)有人能了解我這個(gè)姑娘為什么要在此時(shí)此刻回中國(guó)去……人人都以為這樣做是為了貪“小利”。我有時(shí)候覺(jué)得或許自己做了一件錯(cuò)事，特別是舍棄了我的從醫(yī)的前程。不過(guò)我認(rèn)為，要是真的全錯(cuò)了，我還可以回來(lái)，繼續(xù)上學(xué)，到時(shí)候我會(huì)把錢還給您……我對(duì)您比對(duì)任何人都更信賴，我希望您對(duì)我也可以放心。

漂浮的船上小世界

船啊，你這卑微的圣殿，劈波斬浪，艱難前行。我又看到了躁動(dòng)不寧的大海，看到了不知疲倦地向前推進(jìn)的海浪；又嗅到了從起起伏伏的曠野般的洋面飄來(lái)的鹽味，還有傍晚甲板上涼風(fēng)的味兒；又嗅到了機(jī)油味兒、焦油味兒、人身上的汗味兒。當(dāng)其他記憶全都無(wú)能為力的時(shí)候，只有嗅覺(jué)記憶仍保持著不可思議的清晰，帶著我們重溫那逝去的時(shí)光。

在三等艙里有四十名中國(guó)工人，半裸著身體，擠在一堆。當(dāng)他們?cè)谀景迳咸上聛?lái)時(shí)，相互身體之間已沒(méi)有什么空隙了。我所住的二等艙是每間四人，氣味也不佳。一陣風(fēng)浪使得我暈起船來(lái)。俞大夫來(lái)看我，沒(méi)敲門就推門進(jìn)來(lái)，先露出他那對(duì)戴著高度近視眼鏡的凸出的眼珠。同屋的莫斯小姐，那位內(nèi)穿長(zhǎng)可及膝襯褲的英國(guó)老處女（天氣好的時(shí)候，她就在早晨教我們跳英國(guó)民間的摩里斯舞，一面揮動(dòng)手絹，一面在甲板上頓腳）從床上跳起來(lái)把俞大夫推出去，砰的一聲把門關(guān)上?！斑@就夠受的了……我不愿再見(jiàn)到你的男朋友到我的房艙里來(lái)……那不合適……”她頭發(fā)灰白，但步履矯健；腳蹬涼鞋，身穿手工編織的巴爾干農(nóng)民的百褶裙。她是去印度教摩里斯舞和英語(yǔ)拼音。船上還有一群猶太人，共十六名，每天占著那個(gè)小小的游泳池。他們從德國(guó)、捷克和波蘭逃出來(lái)，打算去孟買。他們整天大喊大笑，泡在游泳池里，沉溺于劫后余生的過(guò)分喜悅，怪可憐的。船上還有一位名叫季愛(ài)蘭的歐亞混血女郎，她要去香港和未婚夫黃醫(yī)生會(huì)面。愛(ài)蘭才十八歲，身材嬌小，體態(tài)豐腴，皮膚白皙，中國(guó)人的長(zhǎng)相，卻碧眼卷發(fā)。她父親原是法國(guó)一家中國(guó)餐館的老板，母親是法國(guó)人，她是在法國(guó)出生的。在巴黎一家醫(yī)院遇見(jiàn)黃醫(yī)生時(shí)，她正在實(shí)習(xí)護(hù)士課程。她一句中國(guó)話都不會(huì)講，卻熱愛(ài)著一個(gè)她從未到過(guò)的中國(guó)，這個(gè)中國(guó)，她僅僅聽黃醫(yī)生描述過(guò)。俞大夫自命為她的保護(hù)人（“她年輕天真，我怕有人會(huì)欺負(fù)她”），每天早晨俞大夫都在二等艙交誼廳的一個(gè)角落里，教愛(ài)蘭認(rèn)中國(guó)方塊字。

頭等艙里的七位中國(guó)人都是從德國(guó)和英國(guó)歸國(guó)的軍官學(xué)校畢業(yè)生，唐保黃就是其中之一。我還沒(méi)有認(rèn)出他，他倒先認(rèn)出我來(lái)了。那是在“讓·拉包德”號(hào)起航后頭一個(gè)小時(shí)，歐洲成了一片迷茫的灰色，路易斯站在碼頭上成了無(wú)法辨認(rèn)的一星半點(diǎn)，既無(wú)動(dòng)靜又無(wú)意義。唐保黃也在甲板上，向送行的朋友們揮手。他是那些中國(guó)學(xué)生中惟一對(duì)我下決心回國(guó)表示贊賞的人?！澳慊刂袊?guó)去……這很好，特別你又是個(gè)女人?！蓖髱滋煳覜](méi)有看到他，可是其他幾個(gè)學(xué)生卻常在我身旁，他們下到二等艙的甲板上來(lái)，問(wèn)我為什么乘這艘船。我講了我的情況，盡管我很幼稚，還是看得出他們并不信我的話，為此我感到痛心。