備忘錄繼續(xù)寫道： 當(dāng)時(shí)我同這位年輕姑娘及她的父親作了一次談話。她的父親叫周映彤，1886年生于中國(guó)的四川成都。他的妻子是比利時(shí)人。周映彤曾于1904到1913年間在比利時(shí)學(xué)習(xí)，成了工程師，然后攜同妻子回到中國(guó)，在鐵路上供職。他的第一個(gè)職務(wù)——在隴海鐵路上的工作——是我替他介紹的。他們生了四個(gè)孩子。大女兒渴望受高等教育，可是做父母的并不熱心。他們要她嫁給美國(guó)駐華大使館的一名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的中士。就這樣，在最后一句中節(jié)略了我母親對(duì)她三個(gè)女兒——忿怒的羅薩莉（就是我），可愛的蒂薩，美麗的瑪麗安——前途的期望?！耙粋€(gè)美國(guó)人……那樣你就可以舒適了……美國(guó)人都很有錢……”我回憶起母親的笑容，她露出了那副牙齒已經(jīng)脫落的、光禿的牙齦，她棕色的眼睛蒙上了一層欣然和寬慰的神色，她幻想著她的幾個(gè)女兒嫁給美國(guó)人的情景……今天，我的母親長(zhǎng)眠在美國(guó)亞利桑那州的一個(gè)墓穴中，墓上的碑石并未鐫刻我深沉的悲痛。當(dāng)時(shí)沒有這樣做，是因?yàn)檫@位固執(zhí)的女人即使死后也不肯饒人。墓穴、殯葬以及各種點(diǎn)綴的禮儀，都是我花的錢。只有現(xiàn)在，在她死了以后，我才能激發(fā)起一些對(duì)這位執(zhí)拗的、悲慘的女人的親愛之情，并且感到我們之間曾經(jīng)敵視的鴻溝，已為早應(yīng)迸發(fā)的無所拘束的感情所填平。我開始心安理得地在自己身上發(fā)現(xiàn)了許多屬于她的品質(zhì)： 頑強(qiáng)的體魄，固執(zhí)的脾氣，以及她的不少愚蠢。這位年輕的周小姐卻堅(jiān)持要學(xué)習(xí)，最后她的父母同意了。

由于這位姑娘的中文還不好，她在燕京大學(xué)先待了兩年。1935年她經(jīng)由西伯利亞鐵路前往比利時(shí)?！?935年夏，北京。日本人蜂擁進(jìn)入這座心懷慍怒而又能屈能伸的城市。在北京飯店鋪了石子兒的院子里，穿著長(zhǎng)筒靴的日本將軍從閃耀著黑漆漆的兇光的細(xì)長(zhǎng)轎車中鉆出來，身上還挎著長(zhǎng)及地面的指揮刀。他向穿黑皮靴、戴白手套、肅立恭候的中國(guó)將軍伸出了他的白手套……1938年，我又在布魯塞爾遇到了她……她的成績(jī)極為優(yōu)秀，只是她正醉心于在中比友好協(xié)會(huì)的組織下發(fā)表愛國(guó)演講。我記得赫斯嘲笑過我：“你以為站在講臺(tái)上喋喋不休地講一些老生常談，就能制止戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？你對(duì)中國(guó)懂得些什么？你對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)又懂得些什么？”

三十年過去了，我又站在講臺(tái)上發(fā)表關(guān)于中國(guó)的演講。我并不認(rèn)為我能左右大局，可是我認(rèn)為保持沉默是犯罪行為，對(duì)那些還能站出來講話的人來說，保持沉默是無可寬恕的……她想嫁給一個(gè)年輕的比利時(shí)律師，但又考慮到她的責(zé)任是回到中國(guó)。就這樣一句話，把路易斯撇開了。路易斯可是一個(gè)令人愉快的幽靈，因?yàn)樗矃⑴c了那些活動(dòng)，他并沒有保持沉默……她在從馬賽開往中國(guó)的船上認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕的中國(guó)軍官。他們?cè)谖錆h結(jié)了婚。這樁婚姻有喜也有悲。還沒有等她抵達(dá)中國(guó)，某些從歐洲回去的中國(guó)學(xué)生就已經(jīng)對(duì)她議論開了。這使她很生氣，她給我們所有人都寫了信，說以后再也不要跟我們來往了……在俯拾即是的圓滑辭藻里，整幅畫面中變幻著的巨大魅力被忽略了，就像在一個(gè)更廣闊的局面中，這些情況也遭到忽略一樣。1938至1948年，大部分時(shí)間充滿了腐敗和毀滅、殘殺和絕望，可是也充滿著希望和勝利。

我寫的就是這段時(shí)期，寫那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及當(dāng)時(shí)中國(guó)的情況。我那時(shí)所思考和體會(huì)的一切，都該拋棄，扔掉，像是寫了一部拙劣的劇本那樣，像是幡然醒悟懂得了真理一樣，有了一條是與非的界線，又像是真的在舞臺(tái)上死去，實(shí)非始料所及，然而卻永遠(yuǎn)地改變了往后的發(fā)展。一個(gè)酷熱漫長(zhǎng)的夏天，聽不見啁啁鳥鳴的聲音，然而在密不透風(fēng)的炎熱的面具背后，卻已經(jīng)吹起了一絲海風(fēng)，帶來了及時(shí)的雨露……