赫斯留下的卷宗

一份橘色的俗氣的卷宗，夾著我于1938年9月搭乘法國(guó)郵船“讓·拉包德”號(hào)從馬賽駛向中國(guó)時(shí)所寫的那些信件。信中不免要回顧過(guò)去，收信人是當(dāng)時(shí)看來(lái)惟一能了解我的約瑟夫·赫斯。他儼如父輩，又是我青年時(shí)代的良師益友。他曾替我安排好到比利時(shí)留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，雖然他并不贊成。他曾給錢讓我離開比利時(shí)，讓我能拋棄我的學(xué)業(yè)、我的外祖父、我的未婚夫，以及人人都預(yù)期我會(huì)得到的“錦繡前程”，而回到中國(guó)去——原因是中國(guó)正在進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我不應(yīng)置身事外。我當(dāng)時(shí)必須回去。

當(dāng)那份破舊的硬紙卷宗由赫斯的兒子在布魯塞爾一個(gè)復(fù)活節(jié)的周末親手交給我時(shí)，已是1966年4月了。赫斯已于1965年12月過(guò)世。他自1905年首次抵達(dá)中國(guó)以來(lái)，曾為那家大公司的利益辛辛苦苦地干了六十年。就在這位八十歲的憔悴老人去世之前幾星期，那家大公司在一次行政會(huì)議上客氣地把他解了職，因?yàn)橐粋€(gè)人到了他這樣的年紀(jì)應(yīng)該退休，而靠積蓄過(guò)活了?！拔沂I(yè)了，又沒(méi)有養(yǎng)老金——真不該活那么大年紀(jì)?，F(xiàn)在我靠賣書，賣古玩為生……我沒(méi)有積蓄。”我現(xiàn)在還保存著那封敘述他如何被迫離職的滿紙忿懣的信。我寄了些錢給他，他又向朋友們募集了一些。臨終之前，在神思恍惚中，他以為自己又回到了中國(guó)，低聲咕噥著說(shuō)：“趕快，要不咱們就看不到日落了。”

赫斯的兒子給我的那個(gè)卷宗，是其他許多這類的學(xué)生卷宗之一。這些學(xué)生像我一樣，都是由庚子賠款提供獎(jiǎng)學(xué)金的。赫斯保留著我們的全部信件以及他復(fù)信的抄件。

在卷宗的內(nèi)封套里，插著一份打字的備忘錄，日期是1952年12月，是赫斯自己寫的。內(nèi)容是我的生平簡(jiǎn)歷。但是概括得很奇怪，有很多錯(cuò)誤和疏漏。1934年，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)劉瑞恒大夫?qū)ξ艺f(shuō):“我辦公室里有一位年輕的職員羅薩莉·周小姐，非常聰明,你能給她一筆獎(jiǎng)學(xué)金嗎？”那是1932年，不是1934年，赫斯在北京圣邁可教堂的門廊上第一次見到我。但為什么又把劉瑞恒大夫扯在里頭呢？

是什么原因促使他寫這份自衛(wèi)性的、辯解式的備忘錄，而事實(shí)上又沒(méi)有什么需要自衛(wèi)的事情？寫的時(shí)間為什么是1952年12月，而不是之前呢？我早知道他在考慮寫他的自傳，他說(shuō)過(guò)，“我已經(jīng)把一些事情串到一塊兒了”，可是他從來(lái)沒(méi)有真正動(dòng)過(guò)筆，盡管他已經(jīng)積累了大量的筆記資料，包括他寫給他母親的信——從1905年起直到她1930年代逝世為止——都收集在幾個(gè)捆好的大紙夾子里面。

也許赫斯的動(dòng)機(jī)無(wú)可非議。他感到應(yīng)對(duì)我的遭遇負(fù)責(zé)，他想表白他自己?？墒怯捎谒@種令人肅然起敬的莊重姿態(tài)，我們之間全部理直氣壯的爭(zhēng)論和獨(dú)特的純精神的友誼，一下子變得可疑起來(lái)。這本關(guān)于我的備忘錄中，通篇都是日期和事實(shí)方面令人費(fèi)解的錯(cuò)誤，那些說(shuō)教似的段落，盡管像甜言蜜語(yǔ)，卻使生動(dòng)的故事聽來(lái)難以置信了。