胡適自己并沒有參加1923年的“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)。因為論戰(zhàn)期間，他正和曹誠英在杭州的煙霞洞過著“神仙的生活”。用他自己的話來說：

在這回空前的思想界大筆戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，我要算一個逃兵了 我來南方以后，一病就費去了六個月的時間。在病中我只做了一篇很不莊重的《孫行者與張君勱》，此外竟不曾加入一拳一腳，豈不成了一個逃兵了？

然而，讀了論戰(zhàn)的文章以后，胡適說他不禁“心癢手癢”起來，于是寫了一篇長達一萬字的《序》。胡適在這篇《序》里的寫作策略非常高明。他擒賊擒王，一開始就直搗梁啟超。他說三十年來，沒有一個自命為新人物的人敢公然毀謗“科學(xué)”，直到梁啟超發(fā)表他的《歐游心影錄》，科學(xué)方才在中國文字里正式受了“破產(chǎn)”的宣告。

語鋒一轉(zhuǎn)，胡適就指責“梁先生摭拾了一些玄學(xué)家誣蔑科學(xué)人生觀的話頭；卻便加上了‘科學(xué)破產(chǎn)’的惡名”。語鋒再轉(zhuǎn)，梁啟超科學(xué)破產(chǎn)的“宣告”就變成了“謠言”：“然而謠言這件東西，就同野火一樣，是易放而難收的?！边@句話細心的讀者如果覺得眼熟——其實那是杜威《實驗邏輯論文集》里的話，胡適曾畫線熟讀。這“謠言”之所以特別危險，是因為：“梁先生的聲望，梁先生那枝‘筆鋒常帶情感’的健筆，都能使他的讀者容易感受他的言論的影響。何況國中還有張君勱先生一流人，打著柏格森、倭鏗、歐立克 的旗號，繼續(xù)起來替梁先生推波助瀾呢？”

這篇《序》最觸目驚心的地方，在于他所營造的“戰(zhàn)爭”的氣氛。胡適一開始就把敵人打為“玄學(xué)鬼”：“我們要知道，歐洲的科學(xué)已到了根深蒂固的地位，不怕玄學(xué)鬼來攻擊了。”“玄學(xué)鬼”都已經(jīng)主動出擊了，科學(xué)派能不出來應(yīng)戰(zhàn)嗎：

中國人的人生觀還不曾和科學(xué)行見面禮呢！我們當這個時候，正苦科學(xué)的提倡不夠，正苦科學(xué)的教育不發(fā)達，正苦科學(xué)的勢力還不能掃除那迷漫全國的烏煙瘴氣——不料還有名流學(xué)者出來高唱“歐洲科學(xué)破產(chǎn)”的喊聲，出來把歐洲文化破產(chǎn)的罪名歸到科學(xué)身上，出來菲薄科學(xué)，歷數(shù)科學(xué)家的人生觀的罪狀，不要科學(xué)在人生觀上發(fā)生影響！信仰科學(xué)的人看了這種現(xiàn)狀，能不發(fā)愁嗎？能不大聲疾呼出來替科學(xué)辯護嗎？

他責怪科學(xué)派在應(yīng)戰(zhàn)的時候太過怯懦，不懂得對“玄學(xué)鬼”迎頭予以痛擊：

我還要再進一步說：擁護科學(xué)的先生們，你們雖要想規(guī)避那“科學(xué)的人生觀是什么”的討論，你們終于免不了的。因為他們早已正式對科學(xué)的人生觀宣戰(zhàn)了。梁任公先生的“科學(xué)萬能之夢”，早已明白攻擊那“純物質(zhì)的，純機械的人生觀”了。他早已把歐洲大戰(zhàn)禍的責任加到那“科學(xué)家的新心理學(xué)”上去了。張君勱先生在《再論人生觀與科學(xué)》里，也很籠統(tǒng)地攻擊“機械主義”了。他早已說“關(guān)于人生之解釋與內(nèi)心之修養(yǎng)，當然以唯心派之言為長”了?？茖W(xué)家究竟何去何從？這時候正是科學(xué)家表明態(tài)度的時候了。

胡適認為科學(xué)派應(yīng)該人人學(xué)習(xí)吳稚暉在《一個新信仰的宇宙觀及人生觀》里作戰(zhàn)的態(tài)度。那就是，老實不客氣地直搗“玄學(xué)鬼”的黃龍：