以維護(hù)胡適聲名為己任的人,往往不能接受任何指出胡適有好名傾向的說法,即使是遙指或暗示都不行。比如,胡適哥大博士學(xué)位的問題,陳毓賢就以胡適不在乎學(xué)位,亦即,不好名作為假定。她說:“他可能和同時的陳寅恪一樣,不太在乎學(xué)位,自信有真材實料便行?!笔獠恢m即使好名,也不會減損他作為20世紀(jì)中國思想領(lǐng)袖的一毫。而且,這種斤斤計較,非把“好名”從胡適的形象中剔除的做法,根本就誤解了胡適。胡適并不否認(rèn)他“好名”,他對韋蓮司說得很清楚:自己的原則是要“名符其實,而不是徒擁虛名”。
我們從“胡適檔案”里的幾封信,可以知道“假”博士的爭議在胡適回國的當(dāng)初就開始了。早在1919年9月7日,還在美國留學(xué)的朱經(jīng)農(nóng)就向胡適馳書示警了:
今有一件無味的事體不得不告訴你。近來一班與足下素不相識的留美學(xué)生,聽了一位與足下“昔為好友,今為讎仇”的先生的胡說,大有“一犬吠形,百犬吠聲”的神氣,說“老胡冒充博士”、說“老胡口試沒有‘Pass’[通過]”、說“老胡這樣那樣”。我想“博士”不“博士”本沒有關(guān)系,只是“冒充”這兩字決不能承受的。我本不應(yīng)該把這無聊的話傳給你聽,使你心中不快。但因“明槍易躲,暗箭難防”,這種謠言甚為可惡,所以以直言奉告,我兄也應(yīng)該設(shè)法“自衛(wèi)”才是。凡是足下的朋友,自然無人相信這種說法。但是,足下的朋友不多,現(xiàn)在“口眾我寡”,辯不勝辯,只有請你把論文趕緊印出,謠言就沒有傳布的方法了。
我們不知道胡適的回信說了什么。但是,一年以后,朱經(jīng)農(nóng)又寫信請胡適趕快把學(xué)位的問題解決:“你的博士論文應(yīng)當(dāng)設(shè)法刊布,此間對于這件事,鬧的謠言不少,我真聽厭了。請你早早刊布罷?!焙m1917年就參加了博士答辨,但他的博士學(xué)位直到1927年才拿到。胡適的博士問題,素來聚訟紛紜。雙方的論點以及使用的語言,也往往依循著愛胡適與反胡適的立場而鮮明異常。就像我在《璞玉成璧》里所指出的,如果論文沒有問題,胡適為什么一直要等到1926年12月底,才從英國打電報要亞東圖書館寄一百本1922年就已出版的論文給哥大呢?
在胡適把論文寄給哥大之前,他還有機會出英國版,卻被他推卻掉了?!昂m檔案”里存有一封趙元任1924年寫給胡適的英文信,說英國一家知名的學(xué)術(shù)出版公司通過徐志摩傳話,希望胡適同意讓他們發(fā)行英國版的《先秦名學(xué)史》。奇怪的是,胡適一直保持沉默。因此,他們請趙元任再度爭取胡適同意:
我不記得我是否已經(jīng)寫信告訴你奧格頓(C. K. Ogden)[注:語言學(xué)家、哲學(xué)家、英國有名的出版公司路特立奇 凱根保羅(Routledge Kegan Paul)的編輯]的想法。他建議在英國出版你的《先秦哲學(xué)史》[注:書名趙元任是用中文寫的,只是《名學(xué)史》誤寫成了《哲學(xué)史》] 他說他已經(jīng)得到你的出版社[注:亞東圖書館]的同意,在英國重新出版你的書。他建議由他自己動手來潤飾你的用字遣詞以適合英國讀者的行文習(xí)慣。他要請羅素看一看牽涉到近代形式邏輯的地方。然后,再由我核對人名,全部都用韋氏(Wade)拼音統(tǒng)一化。你唯一須要作的,就是打個電報說“好”,然后,就是等著拿版稅了。他已經(jīng)請徐志摩征得你的同意,只是覺得很奇怪你為什么一直不回復(fù)。所以他要我再問你一次。你覺得如何呢?