我們不知道胡適是否作了回復(fù)。然而,可以確定的是,這家出版公司終究沒(méi)有出版胡適的《先秦名學(xué)史》。這件事,胡適的反應(yīng)實(shí)屬蹊蹺。出版社的契約都送上門(mén)來(lái)了,他卻置之不理。到底是胡適覺(jué)得英國(guó)版不宜遽出呢,還是出版公司最后打了退堂鼓呢?除非有新的資料出現(xiàn),此事暫時(shí)成謎。
胡適當(dāng)了十年的“假”博士,這是否違反了他自己對(duì)韋蓮司所說(shuō)的原則:“名符其實(shí),而不是徒擁虛名?!碑?dāng)然,所謂“名符其實(shí)”,也不是完全不能“通融”的。胡適在康奈爾大學(xué)的時(shí)候,美國(guó)同學(xué)給他的綽號(hào)就是“博士”(Doc.)。換句話說(shuō),胡適在大學(xué)時(shí)代就已經(jīng)被封為“博士”了。可以說(shuō),不是“博士”之前,他就是半個(gè)博士了。他在哥倫比亞大學(xué)考完博士資格考試以后,就是“準(zhǔn)”博士了。從“半”博士,到“準(zhǔn)”博士,再到“假”博士,其間隔幾希矣。愛(ài)護(hù)胡適的人甚至可以說(shuō)胡適已有博士之“實(shí)”,只是“實(shí)”至“名”還未歸而已。
其實(shí),這些都不重要。重點(diǎn)是,胡適不能不好名。一個(gè)要爭(zhēng)奪、鞏固、擴(kuò)張文化霸權(quán)的人,想要不好名都不行,這是因?yàn)椤懊暋本褪撬奈幕Y本。沒(méi)有這個(gè)資本,不要說(shuō)文化霸權(quán),他連巴結(jié)文化霸權(quán)的門(mén)兒都沒(méi)有。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),如果胡適好名,硬著頭皮冒充了十年的“假”博士,他可以無(wú)奈地說(shuō):為了文化霸業(yè),“予不得已也!”
不管胡適是不是為了文化霸業(yè)而不得不好名,不得不求名,他處理“中國(guó)今日的十二大人物”票選活動(dòng)的高明手法,就可以令人嘆為觀止了。