《新青年》的分裂：與共產(chǎn)主義交鋒的第一回合

胡適在1935年底對陳獨秀走向共產(chǎn)主義作了一個既夸張、又幼稚、而且簡化了的歷史的結(jié)論。當時看了湯爾和的日記，觸動了回憶，他想起陳獨秀因為私德不檢而被辭掉北大文科學長職位的往事。胡適把《新青年》的分裂、陳獨秀的左傾、中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)立以及中國思想界的左傾，都歸罪于這個不幸的決定：

獨秀因此離去北大，以后中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)立及后來國中思想的左傾，《新青年》的分化，北大自由主義的變?nèi)?，皆起于此夜之會。獨秀在北大，頗受我與孟和（英美派）的影響，故不致十分左傾。獨秀離開北大之后，漸漸脫離自由主義者的立場，就更左傾了。

胡適晚年在紐約所作的《口述自傳》里，就說得合理多了。他說五四運動以后，所有政黨都體認到學生的力量，于是都想影響并得到學生的支持。其結(jié)果是幾乎每一個人都染了政治熱(politically-minded)。胡適提到了陳獨秀1919年6月11日晚上在北京“新世界”游樂場散發(fā)傳單被捕入獄的經(jīng)過。這個回憶有意味的地方，是胡適對唐德剛根據(jù)錄音打出來的初稿的修訂。當晚胡適跟陳獨秀、高一涵在“新世界”喝茶。唐德剛的打字稿說：

五四運動的時候，陳獨秀被逮捕。他在北京“新世界”游樂場散發(fā)他自己所寫的傳單的時候被逮個正著。那天是1919年6月11日。他跟我、還有也是安徽同鄉(xiāng)的高一涵在一起喝茶。我們把他的傳單分放在桌子上。

胡適校改的時候，把整段幾乎全部劃掉了，重新手寫了一段：

陳獨秀在1919年6月11日被捕。他在散發(fā)自己寫、自己花錢印制的傳單的時候被逮個正著。他散發(fā)傳單的地方是北京南城的“新世界”游樂場，也就是陳先生、高一涵先生、我三個安徽老鄉(xiāng)一起喝茶的地方。陳先生從口袋里拿出傳單，把它們分放在許多茶座上。

這些傳單究竟是像初稿所說的，是陳獨秀、胡適、高一涵一起發(fā)放在茶座上的，還是像胡適手寫修正的，是陳獨秀個人發(fā)放的？是胡適修正自己的回憶，還是修正唐德剛的誤記？可惜唐德剛已經(jīng)過世，我們無法向他求證了。胡適接著說，不久他就跟高一涵回家了。他說自己是半夜才接到電話，得知陳獨秀被捕入獄。

總之，陳獨秀在被關(guān)了八十三天以后，被保釋出來。次年2月，他代替胡適去武漢演講。他回來以后，警察上門找他，說報紙報道他在武昌散播“無政府共產(chǎn)主義”，并說他在保釋期間沒有報備，擅自離京是違反規(guī)定。陳獨秀知道警察會再來找他麻煩，于是三十六計走為上。因為擔心被跟梢，他跟李大釗走的是迂回的路線。先往東走，到李大釗的家鄉(xiāng)樂亭縣，再往西折向天津，然后從天津往上海。胡適的結(jié)論是：

這是陳獨秀先生與他的北大一群分道揚鑣的開始。因為他沒有工作，我們就讓他編輯《新青年》。那是他唯一的工作。就在上海，陳獨秀跟他在政治上的朋友——未來的共產(chǎn)黨創(chuàng)始人——產(chǎn)生聯(lián)系。就這樣，從第七卷開始，作為中國文藝復(fù)興、文學革命的雜志的《新青年》，就逐漸地變成共產(chǎn)黨的機關(guān)報。在北大的我們就這么地把雜志給拱手讓出了 所有這些，說明了我［在本節(jié)啟始］所告訴你的：從中國文藝復(fù)興運動的角度來看，這個我們知其不可為而為之地(foolishly)想把它保持成為一個純粹的文學、思想、文化的運動，就被五四運動不幸地給中止了。