惲代英對《新青年》的態(tài)度在五四運動前后產(chǎn)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。他在4月24日的日記里說：“閱《新青年》，甚長益心智?！?月25日，他轉(zhuǎn)引好友的話說：“舊日以為《時報》與《東方雜志》最好，現(xiàn)在仍作此語，有耳無目，可憐哉！”9月9日，惲代英在給王光祈的信上說：“我很喜歡看見《新青年》和《新潮》，因為他們是傳播自由、平等、博愛、互助、勞動的福音的。”我們不知道他對文言與白話的觀點是否也有戲劇性的轉(zhuǎn)變。但至少他在日記里開始使用白話文了。

林紓、保守的留美學生以及五四以前的惲代英，在年齡、教育背景與思想觀念等方面再迥異也不過了。然而，他們都有一個共同點，那就是無法茍同胡適廢古文、采白話的主張。從這個角度來說，白話文運動的成功并不是像胡適所說的，是“瓜熟蒂落”。對林紓，以及留美的梅光迪、吳宓和胡先骕，胡適的主張是他們至死都無法接受的。對他們來說，文言是維系華夏文化的媒介，是他們作為中國士人的認同根源。廢除了文言，等于拔了他們的根。文言文不只是許多讀書人性命之所寄，還是他們賴以傳聲之具。把文言廢了，等于廢了他們的武功。無怪乎林紓在寫給蔡元培的另一封信里，發(fā)誓一定要與胡適等人周旋到底：“與公交好二十年。公遇難不變其操，弟亦至死必伸其說。彼叛圣逆?zhèn)愓?，容之即足梗治而蠹化。拼我殘年，極力衛(wèi)道。必使反舌無聲，瘈狗不吠然后已！”

胡適那個年代的人要用白話文寫作，并不像胡適那句“瓜熟蒂落”所形容的那么簡單。我在前文征引了鄭超麟以及跟他同船赴法的30多名勤工儉學的福建學生。他說他們是抵達法國半年乃至一年之后，才學會寫白話文的。不過，鄭超麟并不是特例。后來以白話散文、幽默成名的林語堂也經(jīng)過了從文言轉(zhuǎn)白話的學習過程。林語堂在《新青年》發(fā)表的第一篇文章是用文言文寫的，亦即《新青年》4卷2號刊登的《漢字索引制說明》。兩個月后，他在《新青年》發(fā)表了一封信，亦即4卷4號上的《通信：論漢字索引制及西洋文學》。根據(jù)現(xiàn)存“胡適檔案”里一封林語堂寫給胡適的英文信，我們知道這封發(fā)表在《新青年》的白話信，是胡適潤飾過的。林語堂對第一次寫白話文的嘗試作了如下的省思：

我要謝謝你幫我潤飾了我的白話，因為我知道我的白話須要經(jīng)過潤飾。然而，我還是很驚訝，我第一次嘗試所寫的白話居然可以公開露面。那封信是我第一次用白話寫的。這跟我學習了多年的晦澀的文理［注：文言］多么的不同??！而我卻非常躊躇不敢把它公之于世?。圩ⅲ骸鞍自挕?、“文理”都是原信里用中文寫的詞兒，是當時的通用語，林語堂沒附英文翻譯］