從1936年以后，是否應(yīng)該把北大認(rèn)祖歸宗追溯到漢朝的太學(xué)，就在胡適的心中天人交戰(zhàn)著。1946年3月3日，在回國就任北大校長前夕，胡適寫了一封信給夏魄司儀器公司總裁，謝謝他贈送北大一部研究儀器。胡適告訴夏魄司(P. T. Sharples)先生，他和李國欽都把北大的英文名稱寫錯了。李國欽是夏魄司的朋友，夏魄司贈送北大儀器，就是通過李國欽的關(guān)系。胡適在信尾說：

我注意到你和國欽在稱呼敝校的時候，都有點小錯誤。北京在1928年改稱北平，但國立北京大學(xué)——它可以追溯到1898年中國所設(shè)立的最早的國立大學(xué)［京師大學(xué)堂］——保留了它原來的名字。所以，它仍然名為北平的北京大學(xué)［注：其實哈佛大學(xué)三百年慶的官方記錄也稱北京大學(xué)為北平大學(xué)］。

值得玩味的是，北京的“胡適檔案”里藏有這封信的草稿。同樣這句話，胡適在草稿里說的是：“但國立北京大學(xué)——它可以追溯到公元前124年中國所設(shè)立的最早的國立大學(xué)［注：即太學(xué)］——保留了它原來的名字。所以，它仍然名為北平的北京大學(xué)。”

北大該不該認(rèn)漢朝的“太學(xué)”為祖，讓自己變成全世界最老的學(xué)府呢？胡適當(dāng)了校長以后，還是左右搖擺。1948年12月13日，他為紀(jì)念校慶而寫了一篇《北京大學(xué)五十周年》。在這篇文章里，他先夸稱北大可以說是全世界最老的大學(xué)：

我曾說過，北京大學(xué)是歷代的“太學(xué)”的正式繼承者，如北大真想用年歲來壓倒人，他可以追溯“太學(xué)”起于漢武帝元朔五年（西歷紀(jì)元前124年）公孫弘奏請為博士設(shè)弟子員五十人。那是歷史上可信的“太學(xué)”的起源，到今年是兩千零七十二年了。這就比世界上任何大學(xué)都年高了！

但是，胡適接著說，北大有志氣，不愿意用祖宗的余蔭來長自己的威風(fēng)：

但北京大學(xué)向來不愿意承認(rèn)是漢武帝以來的太學(xué)的繼承人，不愿意賣弄那兩千多年的高壽。自從我到了北大之后，我記得民國十二年（1923）北大紀(jì)念二十五周年，廿七年紀(jì)念四十周年，都是承認(rèn)戊戌年［即1898年］是創(chuàng)立之年（北大也可以追溯到同治初年同文館的設(shè)立，那也可以把校史拉長二十多年。但北大好像有個堅定的遺規(guī)，只承認(rèn)戊戌年“大學(xué)堂”的設(shè)立是北大歷史的開始）。這個小弟弟年紀(jì)雖不大，著實有點志氣！

北大的歷史應(yīng)該從公元前124年算起，還是從1898年算起，這當(dāng)然不是一個值得爭論的問題。如果我們能追問胡適，他一定會說這只是聊備一格的笑談罷了，就仿佛我們偶爾會去想象或希冀：“歷史不是那樣演變的話，現(xiàn)在當(dāng)如何？”真正值得我們?nèi)プ穯柕?，是胡適為什么會一再提出這個不是問題的問題。這是年輕的胡適、特別是成為北大一員以前的胡適連想都不會去想的問題。換句話說，胡適變了。

胡適變了，因為他鐘情于北京，更鐘情于北大。他1957年6月4日在紐約所立的遺囑，就把他1948年12月留在北平的一百零二箱書籍與文件全都贈與北京大學(xué)。也正由于胡適鐘情于北大，等他成為北大的一分子以后，他對北大的看法也不免受到這個情分的感染，而與他年輕的時候，能用“冷眼面對事實”(tough-mindedness)的態(tài)度而有微妙的不同。這其中有感性的愛護與期許，也有理性的評斷與反省；有對其不成氣候的怨懟，也有珍惜其系學(xué)術(shù)于不墜的貢獻。當(dāng)然，這也跟人習(xí)以為常、比上不足比下有余的惰性有關(guān)。