結(jié)婚生子以后的胡適有了家累。然而，就像杜威夫人所洞察的，胡適“是不會讓家事或任何其他事務(wù)去妨礙他的事業(yè)的”。對胡適來說，事功誠然第一。但事功與愛欲并不必然是互相矛盾的。事功與愛欲可以并行不悖，只是必須能拿捏其間的輕重緩急。就像他對陳衡哲所說的：“Love只是人生的一件事，只是人生許多活動之一而已。”1921年9月16日是中秋節(jié)。胡適在日記里回想他幾年前在《四月二十五夜》里描寫的月亮：

多謝你殷勤好月，提起我過來哀愁，過來情思。

我就千思萬想，直到月落天明，也甘心愿意。

怕明朝云遮密天，風(fēng)狂打屋，何處能尋你？

然而，好不煞風(fēng)景的他，從中秋之月，急轉(zhuǎn)而下，硬是要插一句按語：“行樂尚需及時，何況事功！何況學(xué)問！”③這就是胡適及時行樂但不忘事功的人生哲學(xué)的最佳寫照。

正由于胡適能及時行樂，又不忘事功，所以他才能在成功之余，有他燦爛的一生。胡適從1917年回國以后，一躍而成為中國最具影響力的思想家。在往后的十年里，他如日中天。他在中國文化思想界的影響力，一直持續(xù)到1930年代。就像我在《璞玉成璧》的《前言》里所說的，“20世紀前半葉的中國，能帶領(lǐng)一代風(fēng)騷、叱咤風(fēng)云、臧否進黜人物者，除了胡適以外，沒有第二人。作為一代宗師，他訂定了當(dāng)時中國史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)研究的議題、方法和標(biāo)準；作為白話文學(xué)的作者和評論家，他不只是推行了白話文，還從根本上規(guī)范了新文學(xué)的技巧、形式、體例與品味；作為一個政論性雜志的發(fā)行人、主編、撰稿者，他塑造了輿論；作為中華教育文化基金會最具影響力的董事，他透過撥款資助，讓某些特定的學(xué)科、機構(gòu)和研究人員得以出類拔萃，站在頂尖的地位。”

作為叱咤風(fēng)云的一代宗師，胡適又是一個處世圓通、人見人愛的社交明星。1934年的《中國評論》(The China Critic)發(fā)表的一篇《胡適小傳》形容得很好。這篇小傳的作者說，胡適不是一個騎士，卻有騎士的風(fēng)范。在施展那些無關(guān)痛癢但又絕對必要的“輕聲細語”(airy nothings)的藝術(shù)上——它討人喜歡，特別討女士的喜歡——胡博士是個大師。他就是有本領(lǐng)讓任何人跟他在一起都感到自在。他可以對高傲的人假以辭色，讓他們飄飄然，仿如身在云端；他也可以平等地對待笨伯，讓他們覺得自己還頗偉大的。

這篇小傳的作者是溫源寧，他說：胡適是一個多方面的人物，說他是哲學(xué)家、時論家、社交明星都正確。然而，單獨使用，它們都只能說明胡適的一個面相，不足以彰顯出他的多面性。這篇小傳表示，要概括胡適，最貼切的字眼莫過于18世紀所特有的“哲人”(philosophes)。他說胡適就像伏爾泰(Voltaire)、達蘭貝爾(D’Alembert)［1717—1783，法國物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家］、霍爾巴赫［Baron d’Holbach, 1723—1789，“百科全書派”成員之一］、愛爾維修［Claude Adrien Helvétius, 1715—1771，法國哲學(xué)家］、狄德羅(Diderot)、邊沁(Jeremy Bentham)那些“哲人”一樣：

他們都既有那么一點兒入世者的氣味，也有那么一點兒學(xué)者的氣息，還有那么一點兒干才的氣象，更有那么一點兒哲學(xué)家的韻味。他們對宇宙的格局都有自己的定論；他們下筆都充滿著干才所特有的樂觀與自信；他們分析天地間林林總總的題材，筆調(diào)既權(quán)威又條理分明。不論對錯，他們都有宣揚自己主張的勇氣。在這群“哲人”里，胡博士絕對不是敬陪末座的一個。而在中國，我不相信他不會是獨一無二的當(dāng)代特例。