胡適好夸言“無(wú)后主義”，但他從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)“無(wú)妻主義”或獨(dú)身主義。這一點(diǎn)是很值得注意的。換句話說(shuō)，胡適的“無(wú)后主義”不是以“無(wú)妻主義”作為先決條件。即使他跟江冬秀成婚，也是因?yàn)檫@樁婚事是母親替他做主的，他不忍違背。就像他對(duì)韋蓮司所說(shuō)的：“我有一個(gè)很好、很好的母親，我的一切都是她賜予的。”②新婚之后他在信中告訴他的叔叔兼摯友胡祥木：“吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難（若不為此，吾決不就此婚，此意但可為足下道，不足為外人言也）。”但我們還是不能輕信他在這封信里接著所說(shuō)的話：“今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心。吾所以極力表示閨房之愛者，亦正欲令吾母歡喜耳。”這封信寫于1918年5月2日。然而，在寫這封信之前的一個(gè)半月以前，也就是3月17日，他有一封以胡適的風(fēng)格來(lái)說(shuō)，相當(dāng)纏綿的信給江冬秀：

你為何不寫信與我了？我心里很怪你，快點(diǎn)多寫幾封信寄來(lái)吧！今夜是三月十七夜，是我們結(jié)婚的第四個(gè)滿月之期，你記得么？我不知道你此時(shí)心中想什么？你知道我此時(shí)心中想的是什么？

我昨夜到四點(diǎn)多鐘始睡，今天八點(diǎn)鐘起來(lái)，故疲倦了，要去睡了。窗外的月亮正照著我，可惜你不在這里

胡適在新婚燕爾之后，只身北上，留下新婚的嬌娘在家鄉(xiāng)上莊。依依不舍的他，寫過(guò)好幾首胡適體的艷詩(shī)給江冬秀。比如《新婚雜詩(shī)》第五首：

十幾年的相思剛才完結(jié)，

沒滿月的夫妻又匆匆分別。

昨夜燈前絮語(yǔ)，全不管天上月圓月缺。

今宵別后，便覺得這窗前明月，

格外清圓，格外親切！

你該笑我，飽嘗了作客情懷，別離滋味，

還逃不了這個(gè)時(shí)節(jié)！

又如他在北上旅途中寫的《生查子》：

前度月來(lái)時(shí)，你我初相遇。相對(duì)說(shuō)相思，私祝常相聚。

今夜月重來(lái)，照我荒洲渡。中夜睡醒時(shí)，獨(dú)覓船家語(yǔ)。

換句話說(shuō)，不管后來(lái)胡適跟江冬秀的關(guān)系如何，不管他后來(lái)一生中有著諸多的“星星”與“月亮”，江冬秀曾經(jīng)是他“燈前絮語(yǔ)”、“相對(duì)說(shuō)相思”、“中夜睡醒時(shí)”、“窗外的月亮正照著我，可惜你不在這里”的相思的對(duì)象。

胡適有他的愛欲，而且有他恣縱愛欲的高招。然而，這跟他的“無(wú)后主義”是不相沖突的。愛欲與生殖無(wú)關(guān)，后者只是“無(wú)心栽柳柳成陰”的意外。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，胡適的思想是相當(dāng)現(xiàn)代的。他在生了祖望以后所寫的《我的兒子》，把這個(gè)“無(wú)后主義”并不需要摒除愛欲的思想表達(dá)得再清楚不過(guò)了：

我實(shí)在不要兒子，

兒子自己來(lái)了。

“無(wú)后主義”的招牌，

于今掛不起來(lái)了！

譬如樹上開花，

花落偶然結(jié)果，

那果便是你，

那樹便是我。

樹本無(wú)心結(jié)子，

我也無(wú)恩于你。

但是你既來(lái)了，

我不能不養(yǎng)你教你，

那是我對(duì)人道的義務(wù)，

并不是待你的恩誼，

將來(lái)你長(zhǎng)大時(shí)，

莫忘了我怎樣教訓(xùn)兒子：

我要你做一個(gè)堂堂的人，

不要你做我的孝順兒子。