胡適既不是一個羅曼蒂克的人，也不是一個真正希冀舉案齊眉的人，雖然我在《璞玉成璧》里描寫說，他在留美的時候，寫過一首詩給江冬秀，遐想他倆未來“我當授君讀，君為我具酒”的畫眉之樂。關(guān)于這點，敏感的杜威夫人就洞察到了。她在一封家信里說：

胡適回國以后就結(jié)婚了。他的妻子來自鄉(xiāng)村、裹過小腳。他們說現(xiàn)在二十歲以下的女子都是天足了。盡管胡適才氣縱橫，但我不相信他會去教育他的妻子。

杜威夫人在另一封家信里，形容胡適是一個對家事三不管的男人。江冬秀生祖望的時候，胡適不在場。到了江冬秀要生素斐的時候，胡適連預產(chǎn)期是什么時候都搞錯了。她說：

胡適的太太大概8月1號會生［注：即素斐］。他告訴我好幾次，說6月會生。那根本是不可能的［注：胡適錯了，杜威夫人的推算比較正確，素斐是8月16日生的］。我相信他們——我意指的是他——現(xiàn)在大概才大夢初醒吧。她生第一胎的時候［祖望］，他人不在場。但至少那時她是在娘家。我不能作太多的臆測，但我知道他是不會讓家事或任何其他事務去妨礙他的事業(yè)的。

陳衡哲對胡適說凡是富有情感的女子都能領(lǐng)會情感，不會因為年老而減少。她了解胡適，所以她說：“但你與叔永都是男子，我怎能使你們領(lǐng)會呢！”1931年1月，她跟胡適到上海開會。胡適在日記里記下了他們的談話：“與莎菲談，她說Love［愛］是人生唯一的事；我說Love只是人生的一件事，只是人生許多活動之一而已。她說：‘這是因為你是男子。’其實，今日許多少年人都誤在輕信Love是人生唯一的事。”說胡適不是一個羅曼蒂克的人，信然。

杜威夫人對胡適的臧否也是一針見血。他是不會讓家事或任何其他事妨礙他的事業(yè)的。早在留美的時候，胡適就秉持“無后主義”了。后來他結(jié)了婚，而且連生了三個孩子，但是他的哲學信念，從來就認為妻子、孩子都是“事功”的障礙。他在1914年9月7日的《留學日記》里說：

吾所持“無后”之說，非欲人人不育子女也，如是則世界人類絕矣。吾欲人人知后之不足重，而無后之不足憂。倍根［培根］曰：“有妻子者，其命定矣（絕無大成就矣）。蓋妻子者，大事業(yè)之障礙也，不可以為大惡，亦不足以為大善矣。天下最大事功為公眾而作者，必皆出于不婚或無子之人，其人雖不婚無后，然實已以社會為妻為子矣。”（見《婚娶與獨處論》）

又曰：

“吾人行見最偉大之事功皆出于無子之人耳。其人雖不能以形體傳后，然其心思精神則已傳矣。故惟無后者，乃最能傳后者也。”（見《父子論》）

此是何種魄力，何種見地！吾國今日正須此種思想為振聵發(fā)聾之計耳。吾嘗疑吾國二千年來，無論文學、哲學、科學、政治，皆無有出類拔萃之人物，其中最大原因，得毋為“不孝有三，無后為大”一言歟？此不無研究之價值也。