北京的沙塵是有名的。這點(diǎn)，連最愛北京的胡適也承認(rèn)。比如說，他在1921年夏天接受商務(wù)印書館的邀約，到上海去做評(píng)鑒的工作。在上海的時(shí)候，他住在汪惕予那仿如“結(jié)廬在人境”的“蜷廬”?！膀閺]”在斜橋路1號(hào)，占地十畝。胡適形容“蜷廬”的主人“鑿池造山，栽花種竹”，“雨住了，園子變成小湖了；水中都是園亭倒影，又一個(gè)新蜷廬了！”主人寂寞的時(shí)候，“把寂寞寄在古琴的弦子上”。9月7日，回北京以前，他寫了一首詩：《臨行贈(zèng)蜷廬主人》。這首詩的最后四句是：“多謝主人，我去了！兩天之后，滿身又是北京的塵土了！”但是，夏天是北京的雨季。杜威在7月的一個(gè)下午親眼目睹以后，把那景象描述給他的子女看：

這里現(xiàn)在是雨季，我恐怕沒有為你們描寫出其中的萬分之一。昨天下午，我們終于見識(shí)到了。屋前的這條馬路，在我們這側(cè)，成了一條一英尺半深的急流。青年會(huì)所在的那條馬路，從馬路一側(cè)的屋墻到另一側(cè)的屋墻，圍成了一個(gè)湖泊。當(dāng)然，水并不深，不到六英寸。然而，那條馬路比紐約的百老匯(Broadway)要寬得多多了，所以很是壯觀。北京有著深可站人的下水道，已有幾百年歷史，但還是應(yīng)付不了那雨量。

從紐約來的杜威夫婦為北京街道一雨就成澤國而瞠目結(jié)舌，胡適則不然。就像杜威夫婦所說的，他視若無睹不以為意。比如說，胡適在初到北京的時(shí)候抱怨過雨后行走不便。他在1918年5月11日的家信里說：“昨日今日天雨可厭。北京最怕雨。一下雨，路便不可行了。車價(jià)貴至一倍多?！比欢?，才幾年的時(shí)間，他就習(xí)以為常了。1922年6月24日，杜威夫婦已經(jīng)離開中國一年了。當(dāng)晚，胡適在日記里說：“晚間到柯樂文［Grover Clark］家吃飯，談宗教問題；席上多愛談?wù)摰娜?，如Houghton［侯屯］, Embree［恩布瑞］, Clark［柯樂文］，談此事各有所主張。外面大雨，街道皆被水滿了，我們更高談?！焙m興高采烈地總結(jié)道：

最后我為他們作一結(jié)束：一、不必向歷史里去求事例來替宗教辯護(hù)，也不必向歷史里去求事例來反對(duì)宗教。因?yàn)闆]有一個(gè)大宗教在歷史上不曾立過大功、犯過大罪的。二、現(xiàn)在人多把“基督教”與“近代文化”混作一件事：這是不合的。即如協(xié)和醫(yī)校，分析起來，百分之九十九是近代文化，百分之一是基督教。何必混作一件事？混作一事，所以反對(duì)的人要向歷史里去尋教會(huì)摧殘科學(xué)的事例來罵基督教了。三、宗教是一件個(gè)人的事，誰也不能干涉誰的宗教。容忍的態(tài)度最好。

如果杜威夫婦把北京一雨就成澤國當(dāng)作奇觀，百思不解為什么中國人能忍受得了，而不去思解決之道，胡適則可能覺得那只是雨大水不通的結(jié)果。雖然造成了不便，然而，說不定正由于“外面大雨，街道皆被水滿了”，反倒讓他們幾個(gè)“愛談?wù)摰娜恕保瑯返酶纱嚓P(guān)起門來“更高談”了。塞翁失馬，焉知非福。