1917年胡適眼中塵土的北京、齷齪的北京

胡適愛(ài)北京。陳衡哲在1927年底給胡適的一封信里說(shuō)：“在我們這些朋友當(dāng)中，你可以算是最?lèi)?ài)北京的一個(gè)人了。”當(dāng)時(shí)，陳衡哲跟任鴻雋搬到了北京，胡適卻從美國(guó)回來(lái)以后就住在了上海。胡適這樣跟他們捉迷藏，她調(diào)侃胡適說(shuō)，一定是因?yàn)樗辉敢飧麄冏≡?ldquo;你的‘最文明的北京城’”里。我們不知道胡適是什么時(shí)候開(kāi)始愛(ài)上北京的。剛回國(guó)的時(shí)候，他在《歸國(guó)雜感》里痛斥了北京、上海的臟亂：“我在北京上海看那些小店鋪里和窮人家里的種種不衛(wèi)生，真是一個(gè)黑暗世界。至于道路的不潔凈，瘟疫的流行，更不消說(shuō)了。”在新近發(fā)現(xiàn)的《嘗試集》第二編的初稿本里，有胡適1918年6月7日所寫(xiě)的一篇序。他在這篇自序中，仍然說(shuō)到北京的“塵土”與“齷齪”：“自從我去年秋間來(lái)北京——塵土的北京，齷齪的北京——居然也會(huì)做了一些詩(shī)。”

胡適在1917年回國(guó)，到北京大學(xué)去任教的時(shí)候，北京究竟是什么樣子，除了在《歸國(guó)雜感》里說(shuō)它臟亂以外，胡適并沒(méi)有作進(jìn)一步的描述。他在哥倫比亞大學(xué)的老師杜威及其夫人在1919年訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)的時(shí)候，從美國(guó)人的觀(guān)點(diǎn)，倒是留下了一些寶貴的分析。杜威夫婦的觀(guān)感，毫無(wú)疑問(wèn)，是以美國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量北京的。然而，其可貴的地方正在此處。因?yàn)樗o了我們一個(gè)外來(lái)的、中國(guó)后來(lái)要花一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光來(lái)追趕的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)盱衡當(dāng)時(shí)落后的中國(guó)。杜威到了北京以后，這樣描述北京的房子：

所有北京的房子就像我們［美國(guó)］的柴房，直接就蓋在地上。房子里地上的石板跟底下的土地只有幾英寸之隔。一下大雨，院子里就積滿(mǎn)了水。接下來(lái)，那院子就可以泥濘好幾天，甚至好幾個(gè)星期。那濕氣沿著房子里的墻腳往上滲透，可以沿著墻壁往上爬伸到兩英尺之高。我們昨天去拜訪(fǎng)一個(gè)中國(guó)朋友。他的家就是處于那種狀態(tài)之下，可是他仿佛視若無(wú)睹，怡然自得。他如果想在自己家里洗個(gè)澡，他就得付水夫雙倍的價(jià)錢(qián)?？墒牵诿ν炅酥笏?、打水的工作，洗了個(gè)澡以后，他還得找人一桶一桶地把用過(guò)的洗澡水拿出去處理掉。

我們不知道杜威夫婦去拜訪(fǎng)的是不是胡適的家。然而，可以想象的，當(dāng)時(shí)胡適住在南池子緞庫(kù)后胡同8號(hào)的房子也不會(huì)例外，這是胡適在1918年為了接江冬秀到北京來(lái)住而租下來(lái)的。這幢四合院究竟有十七間還是十八間，胡適并沒(méi)有一致的說(shuō)法。他對(duì)江冬秀說(shuō)：“我已租了一所新屋，預(yù)備五六日內(nèi)搬進(jìn)去住。這屋有九間正房，五間偏房（作廚房及仆婢住房），兩間套房。離大學(xué)也不遠(yuǎn)（與江朝宗［注：江冬秀家鄉(xiāng)江村的名人，1917年間曾任代國(guó)務(wù)總理］住宅相隔一巷）。房租每月二十元。”他在搬進(jìn)去以后給母親的信里說(shuō)：“我已于［三月］卅日搬入新寓居住。此屋很好，入校既便，出城也便。”