《回憶錄》作者似乎信筆消遣，在他一八三〇——一八三一年的兩位情婦中間，制造出一種使人受到傷害的混亂。大家還記得，貝爾·克萊薩默曾經(jīng)取了個(gè)藝名，叫梅拉妮·塞爾。在大仲馬的《回憶錄》中，他的私生女的母親，總是以梅拉妮·S的縮寫來表示，請(qǐng)看：“我旅行的女伴，打算與我賃屋同居三年、六年、九年……可能她有理，可憐的梅拉妮！……”當(dāng)這篇文字發(fā)表之時(shí)，瓦勒道爾夫人年近六旬，已經(jīng)是位受尊敬的老祖母了；她的獨(dú)生女兒剛剛?cè)ナ?，外孫女由她撫養(yǎng)。瓦勒道爾夫人見到文章，氣憤不已。

他的合法配偶伊達(dá)，長(zhǎng)期與“仲馬先生，亞歷山大”打官司之后，仍然居住在意大利，由德·維拉弗朗卡親王供養(yǎng)得豐衣足食；親王現(xiàn)在對(duì)她更加情深義重，慷慨大方。讀者一定還記得，在他與伊達(dá)·費(fèi)里葉相好之初，大仲馬曾帶她去過諾昂。在諾昂，年輕的女演員很會(huì)討喬治·桑歡心。到了一八五五年三月，杰出的女作家由其子（莫里斯·桑）和貼身秘書（亞歷山大·芒索）陪同，到意大利旅行。

經(jīng)過羅馬時(shí)，拜訪了“親愛的伊達(dá)”；伊達(dá)前去迎接，并獻(xiàn)上鮮花。喬治·?！?855年記事》里記載，她于當(dāng)年三月三十日，星期五，拜訪了這位女友。兩位女子“相互仔細(xì)端詳”，在一起足足談了一個(gè)小時(shí)，訴說著各自丈夫（杜德望與大仲馬）的不是；然后，兩人去弗拉斯卡迪飯店，和莫里斯、芒索，以及維拉弗朗卡親王共進(jìn)晚餐。四月十九日，喬治參加了仲馬夫人家中的“社交”晚宴，并用幾個(gè)詞來概括這次聚會(huì)：“充滿詩意的故事、音樂、留言”。

芒索的日記，一八五五年四月二十二日：參加仲馬夫人家的晚會(huì)。晚餐。亞歷山德羅的音樂。見到德·卡西奧德男爵、堂·皮埃特羅親王、一位雕刻家，還有兩位教士，其中一人瘋瘋癲癲，信口開河。馬卡羅尼酒大量供應(yīng)……到十一時(shí)才帶了一塊火腿和一些糕點(diǎn)道別而去。迷人的晚會(huì)。

四月二十三日，星期一，喬治·桑離開羅馬。她在《記事》里寫道：“告別時(shí)間拖得很長(zhǎng)。伊達(dá)、親王、男爵都來了。擁抱、吻別，沒完沒了。他們都十分親切……”

一八五七年，德·維拉弗朗卡親王希望到巴黎住上幾個(gè)月，先租下了一所帶廊柱的漂亮府邸，這所房子現(xiàn)在仍然存在，位于加布里厄爾大街三十八號(hào)。伊達(dá)身體欠佳，原以為是水腫；實(shí)際上，她得的是子宮癌，已不久于人世。她的“迷人王子”（喬治·桑語）盡心竭力地護(hù)理，并強(qiáng)迫她請(qǐng)最著名的醫(yī)生診治。在這最后一次停留法國(guó)期間，伊達(dá)與大仲馬的關(guān)系只是“債權(quán)人與債務(wù)人”之間的關(guān)系?；氐揭獯罄?，病情急劇惡化，在熱那亞的孔索拉雄堂區(qū)（阿克瓦·梭拉街區(qū)，畢加索宅?。╊I(lǐng)了臨終圣事，于一八五九年三月十一日離開了人間。

喬治·桑致德·維拉弗朗卡親王，一八五九年三月十四日：我可憐的親愛朋友：我們都絕望了……我的上帝??！這對(duì)您是多大的打擊，對(duì)所有認(rèn)識(shí)她的人是多大的悲痛。一顆如此偉大的心靈，一片如此廣博的智慧！對(duì)于您，是多么巨大的損失?。　乱徊皆趺崔k呀？您不應(yīng)該留在那里，否則一切都會(huì)把她置于您的眼前，置于您一生中的每時(shí)每刻。應(yīng)該回到法國(guó)，來巴黎……和我們?cè)谝黄?，您才能夠好好地談起她……能同您握握手，我們?nèi)齻€(gè)人致命的悲傷，才能有所緩解……